我唯一一次真正意義上的航海是在二十年前，那時我剛從衛校畢業，分配到一家山區衛生院。醫院組織春游，院長想圓自己丈姆娘去普陀山燒香的夢，于是這年的春游安排去普陀山。我第一次坐三層樓高的船，成為渡海的一員。輪船在大海上航行，像一片樹葉，而我是樹葉上的一顆芥子，命運無常的慌恐從踏上輪船的那一刻起就沒有消失過。那天海浪極大，一個浪頭打著另一個浪頭，眼看著要打到甲板上，船頭又坐到了浪尾。我趴在窗口不停地嘔吐，作為醫生的同事們有掐合谷的，也有按足三里的，但終究無濟于事。

　　在到達普陀時，我已經吐不出東西，全身酸軟，是同事攙扶著我走進山門，上面樹著一塊牌，“慈航普渡”，四個大字遒勁有力。

　　從此，我對渡海充滿了敬意，或者是敬畏。任何渡海，在我就是壯舉。有時候我覺得一個人只有絕望的時候才敢渡海。

　　所以，我對渡海的人高山仰止。

　　所以，當我站在岱山徐福東渡啟航處的時候，敬仰在內心一次次的潮涌。

　　長生不老之藥，是一個傳說，從一個朝代流傳到另一個朝代，再由另一個朝代翻版到下一個朝代。有人把它供奉給皇上，有人把它捧進書里，用一張張嘴和一支支筆，潤色著長生不老藥。傳說，越來越珠圓玉潤，散發著誘人的光澤，一次次刺激著帝王們的神經末梢。

　　衰老，死亡，是帝王們無能戰勝的恐懼，或者說，這種恐懼時時籠罩著坐在金鑾殿上的帝王們。他們以天子的身份行使著世上的絕對權力，他們的內心對任何權力所能影響到的事物，從來不心存敬畏。但在自然規律面前，權力也只是一張過期的支票。相信世上有長生不老藥，與其說是幼稚，不如是方術們給帝王講了一個童話。到了今天，長生不老藥自然成了一個笑話。