天涼了，母親，您在那邊冷嗎？

　　母親是在她八十二歲生日之后一天去世的，心臟衰竭，住過兩次院，但終究沒能挽留得住，走得很快。她先是坐在床上，接著向后一躺，然后出了一身大汗，大姐和三姐把她扶起來，坐了不到一會兒，軟綿綿地側臥著躺下了，然后就再也沒有醒過來。

　　母親在的時候，我覺得無所謂，甚至偶爾還很煩她有很多不好的生活習慣。她總是舍不得用水，用淘過米的水洗碗，再去洗抹布；她總是將扔掉的紙盒撿回來，堆在家里，連喝完牛奶的紙盒子也舍不得扔；她總是從窗子里向樓下的垃圾桶扔垃圾，還說扔得很準；她總是不愿將吃剩下的菜倒掉，然后她每餐都吃陳菜；她總是等我回來吃飯，而寧愿自己餓著……我曾為母親這些不好的習慣無數次指責過她，她總是默默地垂淚。而今她走了，我再也沒有機會指責她了，輪到我默默地獨自垂淚了。

　　母親是1936年陰歷2月14日出生在臨近長江邊上的一個叫邢馬咀的小村子里。外公原是大戶人家，因遭遇土匪，迅速地衰敗，外公就帶著帶著母親搬到外婆的娘家，一個叫慶家院的村子里居住。母親是獨女，父親在和母親結婚后，也搬到慶家院這個村子里去了。據父親生前說，外公是粗腿，但很勤勞，外婆很精明。父親和母親在外公外婆去世后，帶著我的大姐、二姐搬回了老家鄭村，原因是“共產風”時，我的兩個哥哥餓死了。搬回老家后，有了三姐、我和小妹的出生，之后還死掉了一個小妹妹。所以父親和母親一生生育8個兒女，育成5個，死掉3個。父親是在1997年春天賣掉老家的房子和母親一道隨我過的，可就那年年底，父親因腦溢血病倒，搶救過來后已經是半身偏癱，第二年的夏天，我因工作調動，調回老家，父母又隨我搬回老家的鎮上。父親是2000年清明前去世的，三年后我調到縣城工作，買了新房，年底母親和妻子女兒一道搬日新房，母親一直與我們生活在一起。