一排排的舊巷里，藏著鱗次櫛比的屋角，鱗次櫛比鋪排著的瓦片，鱗次櫛比在那年時光里的聲音。聲音抑揚頓挫，整齊有序穿梭在準時在無聲流淌的時間里。在雞鳴三聲后相間打開門戶的咿呀聲，互相問早中夾雜著掃帚摩擦著地面西索聲，日上中天互問煮飯沒的聲音，烏云飄過呼喊著收衣服的聲音，半夜里總有那么幾家破小孩苦喊著然后在母親哼著歌謠的懷里慢慢安靜的聲音。

　　巷子里的生活在鱗次櫛比的聲音里保持著一種井然有序，這要歸功于在清晨把丈夫送出家門，在黃昏將他們迎回，或打或罵或勸慰之于家里那些不服帖的孩子或阿貓阿狗，有著一把用上好銀質打造的好嗓子懂得如何擺布生活的女主人。

　　大概一樣花色的衣服，一樣款式的發型，一樣步伐而輕晃著不敢張揚的腰肢，她們身上的一切都是沉淀著的，不張揚的。然而聲音不是，銀鈴質感的，像春霧剛睜開時在枝椏上互嚷的雀兒般，一聲高過一聲。

　　年齡的差異體現不了在的穿她們衣風格上，歲月也沒有她們的氣質上留下多大的區別，一樣地看似嫻靜。所以比起眼角的細紋更容易辨認的她們的聲音，脆點的是年輕的，頓點的稍老些的，聽力的神經末梢必須時刻警醒，讓它替你盯梢著身邊是不是有比你年長的人出現，是不是有年輕的向你打招呼，你必須最快地用你的聲音做出回應，遲一點顯得笨拙，緩一點顯得瞧不起人。你別的不行可以原諒，問好搭訕這卻體現著你一家的教養。反正雖然是一樣地粗布婦人，在這方面每人卻都是訓練有素的大家小姐。當然這巷子里的女人并不是天生的好講話，只是在這里你過于沉默寡言出現在別人身邊的定是心懷鬼胎的，所以你必須學會人未出現聲先出現的，然而過于聒噪總是搶白別人也是最為人不喜的，急躁無禮之余畢竟聲音在這巷子里有那么高地位，誰又會輕易容許自己被打壓呢，所以你要懂得在什么時候婉轉使畫面歸于安靜。