初夏的夜靜悄悄的，一輪明月慢慢地從東方的群山間爬了上來(lái)，群山靜得出奇，鳥(niǎo)兒歸巢了，牛羊踏著落日余暉回到了村莊，群山間的小山村偶爾有一個(gè)留守老人在呼喊著一個(gè)孩子的名字，后面拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的聲音“……吃飯了……”然后整個(gè)村莊陷入了沉寂。天空偶爾飄過(guò)一縷薄薄的云，仿佛要給怕羞的月兒遮上一塊面巾，皎潔的月光灑在大地上。白天里的一切又是那么清晰、那么親切。

　　記得小時(shí)候，那時(shí)家鄉(xiāng)還沒(méi)有通電，每當(dāng)月光明亮的夜晚。大人們都坐在門口的院子里的小樹(shù)旁聊天。我們都在院壩里高興地玩耍，捉迷藏，那樣的夜蘊(yùn)含了我們多少快樂(lè)的童年時(shí)光。

　　我來(lái)到這個(gè)山村工作已經(jīng)三年多了。這個(gè)學(xué)校由剛開(kāi)始的四位老師減少到兩位，去年因師資緊張，又調(diào)走了一位。我成了這里最后的守護(hù)者。在這三年里，經(jīng)歷了暖暖的春天，清涼的夏天，爽爽的秋天和寒冷的冬天。因地處高寒地帶，天氣陰冷，霧氣較重，這里的村民們都愛(ài)喝酒。秋天里、冬天里，墻角邊、大樹(shù)下、山石旁，三兩個(gè)伙伴蹲在一起，順手摸出一瓶烈酒，打開(kāi)蓋子就開(kāi)始輪喝。山里人的性格也像這烈酒般地淳樸。若是在冰天雪地的寒冬，山里人便幾個(gè)人圍著一個(gè)一米見(jiàn)方的火塘，火塘里放幾根枯樹(shù)枝和一些干透的松針，火塘上方是一口被煙火熏得烏黑的吊鍋。吊鍋上方是一根鐵鏈掛在用木頭做成的樓枕上，鐵鏈下端橫著一塊巴掌大的小木板，木板的另一端有一個(gè)孔，一根用樹(shù)枝做成的倒鉤從孔里穿過(guò)，下面的鍋直接勾在下面的吊鍋提手上，木板的上方用一根繩子做成的活動(dòng)套繩固定著，防止吊鍋往下掉落，主人隨時(shí)可以根據(jù)火候大小和火候需要而上下調(diào)節(jié)吊鍋高度，大家給它取了一個(gè)現(xiàn)代化的名字，叫做“升降機(jī)”。據(jù)說(shuō)八九十年代，山里人外出走街串巷或打工，向別人介紹自己家鄉(xiāng)時(shí)經(jīng)常在嘴邊說(shuō)“我們的生活，早上一只雞，晚上一只腳，煮飯用的是升降機(jī)”。對(duì)于那個(gè)剛剛脫離溫飽線的年代，人們對(duì)于這樣的生活特別向往，甚至是一中奢望。尤其是在處對(duì)象和相親的時(shí)候特別管用。當(dāng)那個(gè)不知情的外地姑娘和心愛(ài)的小伙懷著對(duì)美好生活的向往，踏上康莊大道的美夢(mèng)時(shí)，翻過(guò)一座又一座大山，那姑娘累得想哭，那小伙就會(huì)笑著說(shuō)：“快到了，再過(guò)半個(gè)小時(shí)就到了。”在一句又一句重復(fù)的話語(yǔ)中，經(jīng)過(guò)好幾個(gè)“半小時(shí)”后。那姑娘徹底傻眼了，等到吃飯的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，早上一只腳就是一撮箕燒洋芋；晚上一只腳是另一撮箕燒洋芋時(shí)，她真的哭了。原來(lái)聽(tīng)說(shuō)的升降機(jī)，就是那最原始的吊鍋時(shí)，她放棄了。經(jīng)過(guò)多年的發(fā)展，山村里通了電，村民們?cè)谡膸椭乱餐寺泛妥詠?lái)水。那象征心酸的自嘲笑話和這古老的吊鍋被一起保留了下來(lái)。有的時(shí)候火塘也可以架上一個(gè)三角鐵架，鐵架上放個(gè)水壺，可以燒水。