隨著立冬的到來，天氣一天冷過一天，屋子里已經燃上了暖氣。早上出門，發現路邊地面上多了一個個白圈圈，圈圈里殘存著燃盡的紙灰，空氣里彌漫著紙灰的氣息。我恍然，十月初一快到了，該是給那個世界的親人添冬衣的時節了。我不禁想起了我最親愛的表姐，想起她臨終時姐夫守在她身邊的畫面。幾年之后的今天，姐夫依然為她獨守，最深沉的愛，莫過于姐和姐夫。

　　謹以此文獻給我在天堂的姐姐，和在人間為她獨守的姐夫。

　　——作者序

　　夜用一襲黑紗籠了大地。疏落的星星目送著窗口的燈次第熄滅，窗下郁郁蔥蔥的黃楊，光鮮亮麗的花都成了模糊的一團，高大的房屋只剩下了輪廓。月光清涼如水，循著最后一盞燈光射進窗子，照在臨窗的病床上。

　　病床上躺著個女人。臉色青黑，眼窩深陷，瘦得不成樣子。寬大的病號服，裹著她干癟枯瘦的身子，原本不大的病床此時顯得空空蕩蕩。她曾是個受學生愛戴的老師，大大小小的榮譽證書裝滿了兩個抽屜，她有個善良體貼的丈夫，結婚二十多年，不知道生活艱辛是啥滋味，她有一雙優秀的兒女，都已經成家立業，再有兩個月，那個叫孫子或孫女的娃娃就將誕生。但是，她等不及了，一個叫上帝的人，敲碎了她幸福的生活，把癌細胞植入她身體，用一張癌癥晚期的檢查報告宣判了她死刑。如今，她就靜靜地躺在病床上，忍受著疼痛的折磨，等待著自己的刑期。

　　床邊坐著一個高大的男人，頭發花白凌亂，眼睛布滿血絲，他已經連續守了她幾天幾夜。他用溫熱的毛巾擦拭她的臉，擦拭她的手，擦拭她的腳，用蘸了溫水的棉簽，濡濕她干裂的嘴唇，輕柔地抻平病號服上每個褶痕，小心地撫平她蹙起的眉頭。他拒絕了一切人守候的要求，就這樣靜靜地度過兩個人最后的時光。

　　女人動了一下，男人迅速起身，“疼了嗎？”隨即輕柔地按摩起來。

　　“不要走，不要離開我……”女人抓住了男人的手。

　　“傻瓜！我一直在！我不會走！”男人的聲音充滿了寵溺。

　　女人握著他的手，滿足地閉上眼睛，嘴角露出了微笑。

　　男人眼紅了，說好的執手偕老變成了空談，自己余生只能和她夢里相隨…….

　　一片云飄來，遮住了月光，病房里暗了下來。女人的手一松，垂下了床邊。一滴冰涼的淚從男人眼角滑落，順腮邊滑下。他一動不動，就那樣注視著……