在村里，每戶人家都有跟別家不同的飯菜味道和生活習(xí)慣，像同樣是做糊糊，左雙奶奶家喜歡用胡蘿卜調(diào)，而我們家更喜歡用土豆調(diào)一樣，據(jù)說(shuō)一些看似尋常的區(qū)別，直接導(dǎo)致了各戶人家之間外貌、語(yǔ)氣、語(yǔ)調(diào)乃至性情的差異。有意思的是他們吃飯的形式也跟我家不同，我家是將糊糊盛到碗里，每人一碗端著吃，而他家卻是一家四口圍著那口黑鐵鍋吃，似乎這樣的形式才能彰顯他們家族的風(fēng)格。而他們只有在眼目低垂，嘴巴撅起，雙腮癟下去將食物吃掉時(shí)，才更契合家族的傳承和規(guī)矩。左雙奶奶的大兒子和二兒子都長(zhǎng)有一張布滿麻疤的臉，據(jù)說(shuō)那是出水痘后遺癥，但村里其他人出水痘卻沒(méi)有留下印跡。因?yàn)檫@些密密麻麻的疤點(diǎn)，導(dǎo)致兩個(gè)人三十多歲了，也沒(méi)有娶上媳婦。他們小而窄的面龐很周正地來(lái)自他們媽，而他們廋高的身材，又毫無(wú)偏頗地像極了他們的爹。后來(lái)，左雙奶奶的小兒子娶了鄰村地主家的閨女，那是個(gè)小個(gè)子的圓臉女人，奇怪的是，她的臉上也布滿隱約的疤痕。

　　那時(shí)我猜測(cè)，會(huì)不會(huì)每家都藏著一個(gè)獨(dú)屬自家的模具，而所有的家人和后代，都要經(jīng)過(guò)這個(gè)模具的刻塑，成為相像的模樣，身高、形態(tài)和秉性？像我的小伙伴禾苗跟她的哥哥們無(wú)一例外擁有黑黑的杏核眼和厚厚的嘴唇，一笑就露出一模一樣的大板牙，讓人輕易就能分辨出他們是王家的孩子。有次我們跟大孩子們捉迷藏，一個(gè)小哥哥在很短的時(shí)間內(nèi)，就從樹(shù)后和草垛后面找到了禾苗和她哥哥。按小哥哥的說(shuō)法，他們兄妹兩個(gè)有同樣的氣味，所以很容易就找到了。

　　被我們喊“六指兒”的俊生和弟弟，除去有跟他們爹驚人相似的大腦門外，還遺傳了他們媽的第六根指頭——一個(gè)緊緊附靠在大拇指上的異物。他們?cè)谀暧讜r(shí)，并不掩藏或害羞，乃至很多時(shí)候，會(huì)在人前不自覺(jué)地吸吮那個(gè)小小的肉指，或者伸出手讓其他小孩看看摸摸，跟隨他們傻笑。但隨著年齡的增長(zhǎng)，他們逐漸讀懂人們奚落和嘲笑的眼神，那時(shí)，他們快要哭出來(lái)的表情和顫抖著的薄唇，竟然跟他們媽媽同出一轍。這些有別于他人的標(biāo)志，不但使家人之間有驚人的相像性，同時(shí)也成為別人區(qū)分和認(rèn)同他們的一種記號(hào)。