一

　　姐姐比我大六歲，性子有點急，但心腸比較柔軟。

　　聽姐姐說，我出生的時候，媽媽并不想讓我留下來，那還是個春寒料峭的早晨，當鄰居張大奶將我包起來的時候，我渾身已凍得青紫。

　　而媽媽給我的解釋是，如果留下我，姐姐就要照顧我，不能去上學了。

　　不過，在我的印象里，從小到大，爸爸媽媽都是很痛愛我的，一點也沒有嫌棄我的意思，反而對我格外疼愛，所以我就當那是個笑話。

　　雖然每次和姐姐打鬧，她總是似笑非笑的以此來取笑我，我也不以為意，依然象個跟屁蟲一樣跟著她。因為誰若敢欺負我，姐姐便會找他拼命。

　　有次我們幾個小孩子在河邊玩，鄰居男孩不慎把我推到河里，差點淹死了。姐姐趕來后，二話不說，一腳就把他踹進河里，氣得男孩的媽媽和我媽媽大吵了一架。

　　回來后，媽媽把姐姐關在房間里邊打邊罵，說她不該惹事生非，姐姐邊哭邊說：“誰叫他欺負我妹的，下次他再敢欺負我妹妹，我還是把他照樣踹到河里。”媽媽又好氣又好笑，只好作罷。

　　晚上我和姐姐一起睡，我摸了摸她被打的地方，小聲問：“姐，疼嗎？“姐姐說：“不疼，沒事，下次誰再敢欺負你，告訴姐，我揍他。“從此以后，再也無人敢欺負我了。

　　因為哥哥姐姐都要上學，無人照看我，我五歲時媽媽就將我送到學校去了。

　　從此那條彎彎的羊腸小道上，就留下了姐姐和我小小的身影。我吃飯慢，有時候姐姐急得直跺腳，但還是照樣耐心等著我。我一吃完飯，她就拉著我的手飛跑。遇到刮風下雨，道路泥濘，姐姐怕我滑倒摔進小路兩邊的稀泥田里，于是就將我背起來，跌跌撞撞地前行。我不知道那條小路灑下了多少姐姐的汗水，我也不知道姐姐在那條路上摔過多少跤，我只知道那條小路承載著我無數的歡樂和幸福。

　　說起來姐姐還救過我的命，有一年寒假，我在學校補課，老師說要到臘月二十八才放假。我和姐姐商量好二十八的下午她來學校接我。

　　可是二十五的夜晚，突然下起了鵝毛大雪，第二天我們起床，雪已經一尺多厚了。校長和老師都嚇壞了，趕緊叫我們吃完早餐就回家。我一下子傻眼了，這么大的雪，背著行李怎么辦？那時候又沒電話，也不能通知姐姐，我只好硬著頭皮自己背著行李回家。

　　由于雪下的太大，根本分不清哪是路哪是田，走到離家快一半路程的時候，我一腳踏空，掉進了雪窩里，因為背后有行李，掙扎半天也沒爬起來。

　　正當我以為小命要玩完的時候，突然覺得有人在死勁拽我，我掙扎著抬起頭，原來是姐姐。姐姐一邊用力把我往起拉一邊說：“你走路怎么這么不小心呢？若不是我家里左眼皮一直跳，擔心你在學校有什么意外，和爸媽說來學校看看你，這大雪天鬼影子也看不見一個，你不被凍死才怪！”我嚇得邊吐舌頭邊念“阿彌陀佛，“姐姐笑著說：“你應該多念幾聲姐姐才對。”我倆不禁相視大笑起來。

　　姐姐初中畢業后，爸爸買了一群黑山羊給姐姐放，好賣錢貼補家用。勤勞的姐姐邊放羊邊挖草藥，摘茶葉，采菊花。賣山羊的錢歸家里，賣草藥等的錢歸她自己。

　　從此，只要姐姐扯布做新衣服，有她一件，必定也有我一件。

　　我上初二的時候，長得和姐姐一樣高了。所以我常常將姐姐好一點的衣服穿在自己身上，姐姐也不惱，只笑咪咪地點一下我的腦袋，笑罵道：“小死鬼女子！“我則淘氣地吐一下舌頭。

　　有一次，姐姐去周黨趕集，買回一件雙排扣的淡黃色毛衣，穿在身上又洋氣又漂亮，看得我心癢癢的。姐姐看出了我的心思，有些舍不得又不想讓我失望。猶豫了好久還是送給了我，告訴我說：“你只要好好讀書，姐姐什么都舍得給你。“

　　上高中時，姐姐外出打工了。沒干兩個月就回家了，人變得又黑又瘦，看得爸爸媽媽和我直心痛。原來姐姐在工地篩沙子，又苦又累工資又低，還不安全。

　　姐姐辭工時，黑心的包工頭七除八扣的，只給了姐姐一點點錢，但是細心的她想到我是高中生了，不能穿得太寒酸，她不舍得為自己花一分錢，卻大方的給我買了一件淡綠色帶拉鏈的上衣，一件玫紅色的絨衣，讓我又是感動又是難過。

　　上高二時，姐姐出嫁了，打頭面的時候，姐姐問婆家要了一斤二兩當時最流行的棗紅色毛線。

　　姐姐將毛線一針一線的用當時最流行的元寶針來織，她說這樣織起來的毛衣更厚，穿起來更暖和。當她笑咪咪的將織好的毛衣套在我身上左看右看的時候，我才知道這件幸福牌的毛衣原來是為我的，我高興地摟著姐姐又蹦又跳，恨不得親姐姐一千二百下。

　　姐姐出嫁三天回門的時候，見從學校回來的我穿得單薄，就脫下了身上出嫁時穿的那件大紅鴨絨祅，非要我穿上。我開始不肯接受，姐姐說：“給你就穿著吧，別凍感冒了，你放心，姐姐有很多衣服穿的。”

　　后來才知道，姐姐的婆婆為這件衣服嘮叨了姐姐很久。而我卻因為那時候同學中穿鴨絨祆的人并不多，反而在心里偷偷得意了很久。

　　這幾件來之不易的衣服，伴我度過了美好的高中時代，后來我外出打工，依然將這些衣服打包帶走，陪伴我北上南下，直到不能再穿了才束之高閣，而我一直不舍得扔，帶回家來壓在箱子底下，時不時翻出來曬曬太陽，也曬曬那些久違的溫暖。