十一月下半，深秋雖然還抓著尾巴有些不肯走，但初冬卻已經跑步前來，把那一抹寒意揮灑在指尖，讓人感覺季節的變換。想起昨日在短視頻里看到花農在這個季節里修剪茉莉花，我便想著老宅里那幾籠茉莉也應該修剪一下了。

　　說起老宅里的茉莉花，時光真的要用追溯這個詞，因為茉莉花的年紀比我還要大。打從我記事的時候起，老宅里的茉莉花就是一副郁郁蔥蔥的樣子。每年夏天，茉莉花總是能帶來滿院的幽香。

　　茉莉花是喜歡陽光的植物，溫度在二十五度到三十五度之間便會開得很盛。重慶的夏天著實比較火熱，八月的時候氣溫常常會飆到四十度以上，不過這并不影響茉莉花的盛開。或許，在老宅里生長了那么多年的茉莉花早已經習慣了重慶的酷暑。花香沁人心脾，有穿魂透骨之氣魄，這也是別稱“香魂”的由來。

　　兒時的夏夜，我常會在睡醒一覺之后起來摘茉莉花，那時候常常是凌晨兩三點。這個時間的茉莉花剛剛開放，那香氣溢滿了整個院子，即便是天氣還很炎熱，聞到花香就能讓人心曠神怡。住在墻之隔的表姐年長我三歲，在我還玩泥巴的時候，她已經是花季少女，而她這樣的花季少女尤其喜歡茉莉這份幽香。所以，我經常在凌晨的院子里與表姐不期而遇。那時候，我們總是以最快的速度躥到茉莉花生長的地方，看誰的手更快，也不過一兩分鐘，那些剛剛盛開的茉莉花就會被我們摘光。

　　成年之后，表姐已然遠嫁他鄉，而院子里的那幾籠茉莉花再也無人與我爭搶。說來也真有意思，沒了人爭搶，我反倒不會在凌晨爬起來摘茉莉花，甚至更多時候連看也不去看它一眼。但是，這并不影響它會在每個夏天把院子弄得香香的。

　　外出讀書、工作之后，老宅里的茉莉花似乎離我就更遠了。我常常只在春節的時候回家，而那時候的茉莉花已經凋落得沒了葉子。光禿禿的枝條，一眼看去顯得那般凄涼和孤寂。我想象著它們在夏天盛開的樣子，也想象著兒時我與表姐爭搶茉莉花的樣子，那些回憶好像也都帶有茉莉花的香氣。