一場秋雨一場涼，兩甸陰霾寒入窗，連環颯風雪上床。七月的“伏旱”，八月的炙熱，攢到九月便陰陰搭搭的，淋淋的“黃梅雨”掛在檐前屋后，“夏就這樣被旱完了”“秋就這樣被下完了”，極端天氣成了厄爾尼諾年最好的注腳。“早穿皮襖午穿紗，圍著火爐吃西瓜”不是吐魯番的特權，我們這個中央之國的白菜心心——秦塬古城也被施了魔法，一天有四季，天天嬰孩臉，說變就變了。

　　農歷八月十五柿子掛滿山墻，石榴紅嫣嫣，約好的嬋娟未來，雨卻漫了朱閣。有人說，天上雨離人的淚，今生總要尋個下家，沒有由頭，一言不合，就傾其所有，哭。對了，淚有了去處，便索性流瀉。這亂了章法的雨，毫無因果，毫無時空，毫無顧忌，說來就來，說去還不去，咋就栽到了人間？

　　雨從陽歷八月底直到十月中旬，就停住了行走的腳，扎了長寐的根，再沒有離開秦塬的一丁點兒意思，鉚足勁兒下著。小雨纏綿，中雨淅瀝，大雨傾盆，暴雨如注，白露剛過，霜沒來，雪提前造訪，冰雹裹風，大大小小的雨水猶如潑辣的女子，歇斯底里地放蕩，肆意地哭鬧，恣睢地撒歡。低眉時脈脈，開心地笑出了淚花；張揚時熱烈，酣暢地嚎啕出了溪流。緩緩急急的風兒宛若詭異的黑手，眨巴著狡黠的眼，挾著輕浮的曖昧，發出鞺鞺鞳鞳的嗚咽。雨一聲令下，就揚起鞭兒，野性地笞撻天地萬物。

　　雨撩撥著草，風抽打著花，水親吻著土，寒擁抱著行人，雨和風定了密約，水和寒說好似的，齊刷刷連袂舞動。一陣瘋狂過后，“四大鬼魅”又急巔巔地尋找下一個目標，熱切地戲嬉，焦躁地奔騰。土崖懸壁上枸桃樹已露出了半截虬根，赤裸的長須盤旋交錯，熟透了的酸棗被打得“梨花帶雨”，散落一地，衰蒿雜芳早已匍匐在“雨精靈”的百褶裙下，橫斜參差，悄然沉酣。