五一前夕，是三爺的三周年忌日，我們回了老家。

　　車剛在三爹家門前停好，就看見三爹和幾個爹爹、姑父、哥以及堂弟一眾人挑著祭奠的用品走出門來，我們忙取下車上的紙、炮放進筐里。幺媽說，你帶著孩子就別上山了，讓他們男的去吧。愛人也說，你看孩子，我去吧。我點點頭，看他隨著三爹們一起走了。這些年，他給我的最大的安心，就是他把我所有的事都當成他自己的事，對我如是，對我的家人亦如是。

　　我走到三爹家大門口，眼尖的三媽放下手里的菜，從廚房門口笑著迎了過來，把我當客般地拿凳子倒水。院子里坐著村里來幫忙的鄰居和一些親戚，都是老相識，只因不常見，才更覺親切溫暖。一一打過招呼，說過，笑過，坐下來后，我沒有看到母親，她是提前回來的，想在老家住兩天。三媽說是回老房子拿衣服去了，我便抱了孩子去尋母親，其實，我是想回到曾經住過的家里去看看。

　　整個村莊又分為三個部分，三爹家在東村的最前面，我們家在中間村的后邊緣處，西邊還有十幾戶人家，以田野相隔卻又緊密相連?；厝サ穆酚袃蓷l：一條稍寬的大路，從村前繞過；一條從村后穿過的小路，是以前常來回的近道。我料想小路該是長滿了野草，腳步卻還是不由自主地向西而行，任由一種舊情結牽引著我。

　　往下走過一段小斜坡，是一片竹林。我驚訝地發現，原本光潔的路，竟被稀稀落落的竹子占據了，它們青青翠翠地，昂然地挺立著，無動于衷著我的表情。絲毫不覺得是自己侵占了我記憶的領土，倒像是我要冒犯它們的區域。地上滿是竹子的枯葉，還有砍過的竹茬和一些零散的竹枝。算算這條路有十幾年無人行走了，春秋交替，風霜雪雨，它仍生生不息。