初春的一個下午。自習課時我和鳳霞在籃球場上參加訓練。

　　我們這里靠近興安嶺林區，每年春秋兩季都設有長長的防火期。家家門前都掛有警示牌 ，“春秋兩季草木干，護林防火要加嚴。”那時人們大多住草頂的房子，燒大灶和火炕，若是從煙囪里濺出火星，落到房子的草頂上，失火的危險會呈星火燎原之勢的。所以，刮風的時候防火分等級，若刮四級以上的風，東風派出所高高的旗桿上就升起防火旗，旗升在旗桿中部，提示可以生火但要小心，升到旗桿頂，則警示居民不許生火做飯。防火期間大家都關注天氣預報，預報有風，就趕在防火旗升起前，多做些干糧，以備不時之需。

　　從前天到今天，大風一直刮著，防火旗也一直高高的飄著。我家都吃了三天冷飯了。最后一節課時，我們在籃球場上訓練。感覺風小了，遠遠地望見防火旗也降了半截。心想，今天能吃上熱乎飯吧？

　　突然，鳳霞叫道：哎呀，快看，那邊兒怎么了？

　　回頭一看，大家都驚呆了。整個西北天混沌一片，墨黑一團，黑黢黢地壓將過來。沒容我們反應過來，天地間霎時黑如午夜。狂風怪叫，巨大的力量刮得人站立不住，飛沙走石打在身上臉上躲閃不及。我和鳳霞抱在一起，在強大的風沙襲擊下枯葉一般飄萍一樣。

　　不知過了多長時間，魔障般的黑風過去了，天又亮了。我們竟然讓大風裹挾著倒在校園外的土溝里。再看，學校的圍墻倒了，操場上的鐵旗桿彎了，籃球架子散了。枯枝敗葉沙石塵土堆得滿世界的。我倆嚇壞了，要被刮走了家人上哪去找我們呀？

　　這個下午的這個時間，父親和兩個叔叔在從黑河返回的途中，開車在四站西邊曠野中的公路上，自東向西行駛著。就見西北方向黑霧騰騰，遮天罩地，蘑菇云般飛速旋轉而來。父親后來說，他的第一個反應認為是原子彈爆炸的沖擊波。因為珍寶島事件，與某國在邊境都陳兵對峙，劍拔弓張。為了預防核戰爭的爆發，向居民宣傳許多防護知識。所以父親誤以為是原子彈爆炸的蘑菇云和沖擊波。