鄉里人的院子就像這鄉里的人一樣，是質樸的。家家房前屋后，植果木種菜蔬，每到盛夏之日，便綠的熱鬧。

　　我家也不例外。院里生長著一株油綠潑翠的葡萄樹，今年已有五歲了。當時，大概是為了紀念兒子三歲生日而種的，又想在盛夏得樹蔭之庇佑，食之美味。樹，果然不負重望。從春天發芽，到夏天的茂盛，真是“移來碧墀下，張王日日高。”極大程度地展現了它旺盛的生命力，也感染著每一個看見它的人。

　　我不是一個巧婦，不善打理這些四散蔓延的虬枝，就像不擅長打理生活中那些七七八八的瑣事一樣。站在它的面前，看著它恣意地攀緣，恣意地垂掛，甚至阻了我出門的路時，我會手足無措，但是，喜歡它那種不受約束，自由蔓延的性格，所以又不舍傷其分毫。樹蔭下的墻根處，草兒也得到了它的庇佑，自由自在地生長著。也許是愛屋及烏的原由吧，在我的眼中，這草竟也有了清澈的靈氣，它們看起來是那樣干凈，綠的可愛，我甚至嗅到了它們散發出的淡淡的香味。

　　面對一樹碧綠，我時常想起小時的艱苦歲月。我同小兒子這般大的時候，家里也有這樣一株葡萄樹。每每掛了果實，未及香流玉碗漿的時候，我們兄妹幾人便早已饞得流口水了。整日眼巴巴地看著懸于枝頭的碧玉果，單等著父母不在家，偷偷地摘幾顆下來放在嘴里，盡管果還不成熟，又酸又澀的，但是，當時那種美妙的味覺，絲毫不亞于吃到了人參果。當父母拖著疲憊不堪的身體回到家，若是發現葡萄少了，免不了一頓訓斥。因為，那時的葡萄果是奢侈品，要用來換錢，然后再換成油鹽醬醋等生活必須品的，只有采摘時，零碎地散落在地上的果，才允許我們兄妹幾人吃。面對一株掛滿果實的葡萄樹，我甚至幻想著，那一簇簇或長或短的枝條上，能結出整袋的鹽和好看的花裙子。當然，那鹽袋子和花裙子邊上，再捎帶上幾串新熟的鮮葡萄就更好了。當時，面對這樣一株茂盛的葡萄樹，我感受到的不是它的生命的綠，也不是果實的香甜，而是掰著指頭數著日子的痕跡……

　　眼前這一株綠樹，迎著陽光和雨露歡笑著。兒子也歡笑著——他的爸爸正試圖捉住他。葉子搖著手，快樂的音符跳躍在每一點灑下的光斑中。每一簇新生的枝，每一片新生的葉，都是一場生命的奇遇。一串串將要成熟的果實，悠然地掛上枝頭，除了幾只偷嘴的小鳥，沒有人去打擾它們。我盤算著:等一個明月滿西樓的好日子，摘下些許，把那或瑩如玉露，或紫似瑤仙的精靈，盛于白玉盤中，再配上幾樣精致糕點，拜月聽禪，吟詩品果。與牛郎無關，與織女無關，與一切悲憫無關……

　　“媽媽，快來幫我！我要被爸爸抓住了！”兒子歡快中透著急切的聲音打斷了我的思緒，我笑了。墻根處，那叢正打瞌睡的草，也機靈地睜開眼，加入了這場聯歡……