一

　　婆婆病了。

　　通往婆婆家的路，平時我只要走二十分鐘就能到，而這一天，我卻走了好久都走不到盡頭。那一刻，我寧肯這條路沒有盡頭。

　　在此之前，有朋友來家里小坐，談及婆婆的病情，總覺得正在治療與養護中的婆婆，哪怕維持現狀暫時也沒有什么問題。沒想到這時一個電話打過來，告訴我婆婆“快不行了”。頓時，我腦袋里“嗡”地一下，仿佛一下子斷了電，腦海一片空白的我愣怔了許久還沒回味過來。就在之前的一天，我還買了兩條魚送到婆婆那里，看著她打著吊針喝湯吃飯，雖然吃得并不多，但瘦弱的她看上去氣色好過之前。眼睛里的神采雖不如以前清明，倒也精神。我曾對朋友說過，婆婆年輕的時候一定是個大美女，我多么想擁有她那樣的又大又圓的眼睛，又長又細密的睫毛。可惜我沒有。

　　可是，現在，有人告訴我她不行了！“不行了”到底是個什么意思？我實在不敢相信，也不愿意相信；我想不明白，也不愿意去明白。可是這又能如何？當務之急，只有快快趕到婆婆家探個究竟。可內心又是那么惶恐，只得和朋友交代了幾句，倉皇出門。

　　我家住村南，婆婆住村北——那是我們閑置下來的一處庭院。我是個急性子，平日里走路蹬雙高跟鞋也能落地有聲風風火火，三里路不過一會兒功夫。而這天，有些腿軟的我穿了一雙平底鞋，可腳下卻并不覺得平坦，高一腳低一腳，就像踩在了一堆堆棉花上，一走一個趔趄，不是像個醉鬼就像個游魂。每走一步，仿佛都在丈量走向村北的距離，亦或，是在丈量婆婆離死亡的距離，怎么也走不快，也走不到目的地。我心里一陣惱怒，想罵人，卻不知道該罵誰。好不容易走到村里的集貿市場，那是村里最繁華的地帶，三五個老人正坐在空地上曬太陽。我的腦海里驀然浮現出婆婆曾經坐在院子里瞇縫著眼睛曬太陽時的情景，她看上去總是平靜而溫和。我不由加快了步子，這段路程，總覺得比登山還難。