在他鄉的日子里，我的心上長滿了思念，寫下故鄉的點滴，以此祭奠消失的故鄉……

　　——題記

　　一、故鄉的野菜

　　如今野菜竟然開始種植了，而且是種在塑料大棚里，邏輯有些逆轉。看著一棚又一棚的薺薺菜，我心里五味雜陳，這是時光倒流，還是懷舊？郁郁蔥蔥的薺薺菜，在這個出口氣冒白煙的冬日里，如一縷春色，映照著那時的歲月……

　　故鄉丹江連年漲水，日子過得薄涼，父老鄉親們多以野菜裹腹。我這一生只要還有記憶，能想到的就是那些數之不盡的野菜了。

　　剛剛能挎動籃子的時候，我就跟在母親或者村里大嬸大娘的身后，看著她們用鐮刀割掉一棵一棵的野菜，就像課堂上的老師指著黑板一個字一個字的教。

　　“牤牛疙瘩”這是一種野菜名稱，村子前邊的寨坡上很多，它們生長都是一大片一大片，不會單獨生長，一簇一簇的，和薺薺菜大小差不多，就是葉子有分別，葉子小而圓。這種野菜的根是黑色的，所以挖這種野菜很費事。

　　挖出來后，要一棵一棵地把根給徹底削平了，要是帶有一點根，也得用指甲把根上邊的黑色給扣掉，直到全部是白色為止。這種野菜很好吃，葉子光滑，在大鍋里煮熟，放進大缸里斡酸后，和紅薯葉的味有點相似。

　　由于“牤牛疙瘩”好吃，所以每年春天待它抽枝發芽時，寨坡上便蹲滿了挎著籃子的女人，她們像是不約而同，也像是在趕赴一場約會，為了家里的煙囪能冒煙兒，你爭我搶，在山坡上忙碌著。

　　還有一種野菜叫“紅蘿卜英”。這種野菜不挑環境，溝溝坎坎都能生長，和家種的紅蘿卜英十分相似，唯一不同是野生的有韌性，入口不夠柔和，所以為了入口不扎嘴，野生的紅蘿卜英我們都是蒸著吃。野菜洗干凈后，放在篦子上蒸，菜上邊撒上一層苞谷面，待聞到一股蒿子的味道冒出鍋沿，便可以掀開鍋蓋，用筷子拌蒸熟的紅蘿卜英，直到把包谷面融合在一起，然后澆上提前用石臼搉好的蒜汁，滴上兩滴香油，那香香的味道，沁入心脾，回味綿長。

　　“面條菜”，生長在小麥廓里。長得很肥實，葉子粗扁，捏著在手里瓷實，挖起來有一種踏實感。我一直認為，在歲月的長河里，故鄉的人缺少的便是這種踏實感，因為我們知道遲早有一天這個故鄉是會消失的，所以在丹江邊生活我們就像一片片無根的浮萍。

　　“面條菜”長得像面條，卻沒有面條的味道，咬一口滿嘴綠汁。這種野菜鄉親并不愛吃，那種綠汁讓人想到牲口吃草時嘴角流下的哈喇子。

　　有時候，大家寧愿吃帶刺的“刺芥芽”，也不愿意吃“面條菜”，那滿嘴的綠汁讓人不敢恭維。

　　“刺芥芽”，提起這種野菜，感覺嗓子都是刺，從來沒有一種野菜能像它那樣，無所顧忌地生長，滿坡滿地都是。野火燒不盡，春風吹又生。盡管不是說它，但是這刺芥芽也是對得起這首古詩的。

　　要吃“刺芥芽”，必須盡早下手，從它冒頭露出地面開始，我更喜歡露出半截腦袋的它，這個時候的刺芥芽，淺黃，嬌嫩，葉子邊沿的刺就像毛絨絨，也只有這時候的刺芥芽最鮮了。

　　鐮刀挖進泥土，連根挖出來，其實，這會它是沒有根的，挖出來的都是嫩白的葉子。實在沒有菜吃的時候，即便它開花了，鄉親們也照樣吃，一只手捏著刺芥芽的花骨朵，一只手從上往下捋，捋下去，一把葉子便攥在了手心里。一筐筐一簍簍拿回家，放在尺八大鍋里煮熟，撈出來丟進齊腰的大水缸里，壓上一塊大清石，兩天過去后，一缸酸菜就出爐了。

　　最神奇的是，這“刺芥芽”還有止血功效，誰的手不小心被鐮刀割傷流血了，掐一把刺芥芽放在手心，兩只手捂著揉，揉成一團，然后把那軟軟的帶著液汁的刺芥芽放在傷口處。真是神奇，不一會兒，流血就止住了。

　　“鉤鉤秧”，學名很多，雖然那些名字看起來很有雅趣，但是我更喜歡“鉤鉤秧”。這種野菜陪伴了我整整二十年。不是割回家人吃，而是當草喂豬、喂牛、喂羊，雞鴨也喜歡吃。

　　“鉤鉤秧”葉子光滑，像小型的紅薯葉子，拿在手里都是柔潤。也爬秧，像是小型的爬山虎。花兒像喇叭，粉色的，白色的，很美麗。在鄉村“鉤鉤秧”是最多的野菜，它給鄉親們帶來了無盡的希望，因為有了它，人和牲口都有吃食了。那日子，那歲月，便有了盼頭。

　　“水萵苣”長在水里，村前的小河里很多，我們經常脫了鞋子彎腰在水里，鐮刀在水里割著，“嘩啦、嘩啦”聲音很大，聽著這個聲音，在這空寂的天地里莫名就有了一種落魄感。我想，如果肚子不很餓的話，誰也不愿意揮起手里的鐮刀來割它的。

　　“黃黃苗苦連根，啥子沒有姊妹親。”二娘挖“黃黃苗”的時候，老愛說這句話。生活告訴了我，除了父母，姊妹便是這個世界上最親的人了。何為手足，姊妹便是。

　　苦闋子、馬食菜、野生的薄荷、土莧菜、紫藤……故鄉的野菜，實在是太多太多了，說一天一夜也說不完。

　　結果，一片汪洋，把它們全都給淹沒了，我該怎樣再去尋找它們的蹤影……