“我是白楊老師。嗯……是五（2）班新的數學老師、班主任……”白老師站在講臺上，環視教室，然后拘謹地做了個自我介紹。這應該是我們班第五次迎接新班主任，班級頻繁更換班主任，可能與我們班的紀律有關。“噗嗤”，班里調皮鬼龍龍、霖霖等又開始“出風頭”：互相擠眉弄眼。很多同學不由笑出了聲。聽到他們的笑聲，我看到白老師像女孩子一樣臉紅了。細細打量著白老師，只見他二十七八歲的年紀，一米八左右的個頭，不胖不瘦，皮膚白皙。長方臉，兩道濃眉，高挺的鼻梁上架著的一副近視眼鏡，為他添了幾分儒雅之氣。唇紅齒白，開口先笑。他上身穿白色襯衣，下配米色的長褲，腳蹬一雙咖啡色的皮涼鞋。我想，用玉樹臨風來形容白老師可以說是再合適不過了。白老師不僅俊美帥氣、平易近人，而且多才多藝。

　　2014年春天，崇川區教育體育局組織了一場中小學生動力、遙控車大賽。我們學校任命的輔導員就是白老師。白老師鼓勵五（2）班的同學報名，我們班很多同學報了名。龍龍和霖霖也報了名，我報的是F1空氣槳動力車比賽項目。

　　學校沒有專門的培訓場地，白老師中午休息時間帶我們在大廳的走廊上練習。在教我們拼裝F1空氣槳動力車的時候，只見白老師拆開器材包裝袋，先拿出車身——一條長方體塑料桿：“從尾部插入電池槽和發動器。”我們聚精會神跟著白老師的指令操作。“接著再插入車尾，在車尾下端裝上車后輪。注意都要用力插緊了，免得車子一會兒散了架。”我沒有多少力氣，開始手忙腳亂起來，好容易裝上車頭，又在車頭下端裝上前輪，卻怎么都插不緊，白老師幫我加固了一下。

　　“下一步裝電源。電線很細，注意不要太用力。”白老師手指輕巧利索地把兩根比棉線粗不了多少的電線夾在固定器上，“糟啦！我的電線被我扯斷了！”一向毛手毛腳的林林叫道。“沒事，拿過來我幫你接上。”白老師呵呵笑著，用螺絲刀打開綠豆粒大小的螺絲，重新壓好電線。我模仿著好容易固定好電線。