有限生命是打開了就合不上的書，醒著的她嫁給了不曾睡去的春秋。在我們毫無察覺時，曾經(jīng)有過的多種禁錮被砸碎，華發(fā)接班了黑發(fā)。浮光掠影之下，往事已如煙，吸睛的網(wǎng)購擠兌了坐商，共享車子方便了出行。性別模糊卻妝容精致的小鮮肉成了網(wǎng)紅，剃頭的混成了高端創(chuàng)意美發(fā)師。伺候貓成癖的少了，殷勤遛狗成癡的多了。街頭無孔不入的小廣告與見縫插針的快遞小哥共榮，公園里跳廣場舞的人擠走了打太極拳的。年輕人把黑發(fā)染成黃的、白的，老年人把白發(fā)染成黑的……

　　如水的時光在指縫滴答，沒有風雨便不會飛翔的凝露秋葉，綠的、黃的、紅的，無法停下注定要落地歸根的命運。我坦然加安然地坐定在一縷秋陽里思：很多很多，生活中經(jīng)受過不同的困惑與迷茫在遙遠的記憶遠去了，只留下，飽歷滄桑。面對生命里或宏大或細碎的歷程，我們已經(jīng)沒有富余的時間去詳細整理反芻在嚴重缺書的那些年的沉重艱辛，解讀論證對與不對的是非曲直。

　　上山下鄉(xiāng)是我們賴以汲取力量與信念的重要源泉，扎根一份安身立命的生活態(tài)度，還是為運動一個接一個的革命委員會政府分憂排難，遣散愛鬧事的紅衛(wèi)兵，解決千千萬萬待業(yè)的沉重負擔。喟然嘆息，也許都是。想當初，在那個瞬息萬變的年代我輟學了，上山下鄉(xiāng)去農(nóng)村，相當容易地成為人民公社生產(chǎn)隊的一名光榮社員。說心里話，銷戶口坐解放車出城，見在射擊耳膜的鑼鼓混響聲里流淚送別的父母沒有哭；割麥子、掰苞谷，煤油燈下揉酸痛的膀子沒有傷心；拉車子修水庫、挖隧道修鐵路，累得直不起腰沒有含淚。光陰荏苒，憑著干一天才掙幾分錢的磨礪，小麥色的肌膚和滿手的粗糙老繭子，失落的我跌跌撞撞地逐漸長大了。這次第，我不想說父老鄉(xiāng)親祖祖輩輩用酸甜苦樂滋潤養(yǎng)護的黃土地，我不想說那分不清麥苗和韭菜還產(chǎn)生的一輩子安家落戶的詩化浪漫思想被汗珠子摔成了八瓣，我不想說那些大大小小、多多少少的以往體現(xiàn)在很多細節(jié)上的難言或榮光的事兒。我只想推心置腹地說一句，直面現(xiàn)實，仰望星空，大家心里都很累和迷惘，不知道還有多少人想在農(nóng)村扎根干一輩子革命。當日子長得難熬、前程一片朦朧之時，招工和參軍開始肢解知青集體了，最是容易出問題的林彪嗚呼哀哉了，這對我們的天大好處就是可以徹底連鍋端離開廣闊天地了。于是乎，作鳥獸散，先后帶著身心的疲憊，破繭成蝶，背起簡陋的鋪蓋卷兒各奔前程。那無數(shù)久違的心花開了，即使是在下鄉(xiāng)知青沒有文化，被生活不待見的日子。有的沒那么甘心的就上黨校和當工農(nóng)兵大學生，有的適應了沒文憑就沒職稱的工作……生與活，地毯式的飽和轟炸，我們付出了洗地的血汗，那是相當?shù)牟蝗菀住?/p>