冒著黑煙的拖拉機聲掩蓋住了撕心裂肺的蟬鳴聲，傲嬌的太陽也時常躲藏在云朵后偷笑匆忙的人民，不愛說話的樹葉輕輕逃離了樹的懷抱，一陣風過后，大地染成了金黃色，人民穿梭在田野間，這幅畫，定格了秋的特寫。

　　如今的秋，少了幾分歡慶，多了幾分凄涼。老人們在田間守望，守望那個牽掛已久的人，能夠從模糊之中向他走來。童年中的秋，早已老掉了牙，如今只剩下殘缺的肢體。馬棚不再有了，那匹黑色的馬被歲月帶走了，而我，只記得它的眼淚。

　　那匹純黑色的馬，昨夜回到了我的夢里，在我的心上踩過。

　　早些年，家里養了一匹馬，有個馬棚。馬棚是土坯砌成的，有一個塑料紙糊的窗子，幾根木板支撐著，一盞從房梁上垂下來的鎢絲燈泡。馬是黑色的，毛發烏黑發亮，無比健壯，拖著車也是仰著頭，神采飛揚。

　　那匹馬在我家了多久，這是一個疑問，至今我都不知道答案。可我知道的是，早先它是我家最主要的勞動工具。犁地、拉貨，全靠這匹馬。每當農忙季節，馬背都要彎下去好幾分。秋收季節某晚，當我路過馬棚時，看到它正在吃草料。當我走近它，卻看到它喘著粗氣，流著眼淚，咀嚼著草料。

　　當時我告訴了父親，父親說，那匹馬是有靈性的，它也會覺得累，可是卻無法歇息。父親長嘆一口氣，搖著頭說，只能到冬天，才能讓它歇息。

　　家里最早是種植蔬菜的，父親隔天就要拉著滿大車的蔬菜去北鄉賣菜，早出暮歸，披星戴月。外出的是兩個人，因為那匹馬早已融入了我的家，成為我們家里成員之一。家里有貓有狗有雞有鴨，如今家人聚在一起時，嘴里念叨的，只有那匹馬。

　　生活是狗，長相廝守；日子是貓，腳步輕盈。日子如流水，無聲無息，走過春，走過秋，悄悄離去。