我是去年母親節(jié)那天回鄉(xiāng)看望年邁的父母時聽到梅子夫君去世的噩耗的。

　　父母知道我和梅子的關系，從小好得跟一個人似的，自然是要告訴我的。

　　那天，我在父母家吃過午飯，年邁的父母和我嘮起村里的人和事，突然父親話鋒一轉(zhuǎn)，面色凝重地嘆了口氣，語氣沉沉地告訴我：“那個阿梅的男的過逝了，是車禍！”

　　這不由讓我打了個寒戰(zhàn)，滑入悲傷難過的境地。自那天后，我心里就無形之中裝了一塊石頭，投下了一個陰影，并多了一份沉念。

　　她家住在酒泉西關附近。從母親家回來之后，五月十二日，我途經(jīng)酒泉西關車站，順道去看她，老天突然就無緣無故變了臉，陰沉沉地下起了毛毛細雨，使本就多愁善感的我更加心情沉重，更增添了我內(nèi)心的傷感。

　　記得我還是剛結(jié)婚那年去過她家一次，我們已有差不多十年沒見。梅子是那種干凈整潔利練的女人，那日當我走進她的家門，屋子出奇地凌亂，顯然是許多天沒有好好收拾的緣故。她的不諳事的女兒正手拿遙控板，眼睛盯著電視，看不到一點失去父親的哀傷，像什么也沒發(fā)生過。梅子頭發(fā)不長，略卷，沒扎，隨意地披在肩上，身上穿著一件咖啡色的小單件，沒系扣子，露出里面發(fā)臟的米色打底衫，緊身黑色打底褲沒有套外褲，趿拉著一雙拖鞋，整個人懨懨的，一副憔悴不堪的模樣，讓人看著心疼。毫無疑問，她是在睡覺，我的到來，才使她剛剛從床上爬起來。我不敢看她的臉，紅腫的眼，悲傷的模樣，是那么的無助，生生揪著我的心。

　　“來了，隨便坐吧！”她有氣無力艱難木然地從牙縫里擠出幾個字。我亦很不自然地擠出一點笑容，點了點頭，把手中的東西放在茶幾上，隨她坐在了她身邊。我怕再次觸及她的傷痛，盡量找些輕松的話題，但無論怎樣，也無可避免那些傷逝，離不開她夫君車禍的話題。她略略地給我說了她丈夫發(fā)生車禍的經(jīng)過，眼淚如斷線的珍珠，不停用手抹來抹去。她說：“月兒，你說！他怎么就丟下我走了呢？而且走得那么猝不及防，說好陪伴我一輩子的呢，孩子才十二歲，你讓我怎么辦啊！他本來就不勝酒力，也不常喝酒，更不多喝，那天只因幫了同事的忙，盛情難卻，多喝了幾杯，天晚了，念著在家等他回來吃飯的自己，從工地急著往家趕，天擦黑，結(jié)果在一個拐彎處防不勝防撞在了一輛相對而行的大貨車上，當場斃命，釀成了悲劇。”我安慰她說：“梅，你節(jié)哀吧！世事無常，人的命有時候就是這么脆弱，誰能奈何呢！”乘說話間，我將一千元偷偷塞在沙發(fā)墊下面，臨了，我說：“你一定要堅強，就算為了孩子，你也要一定好好活著，沒有過不去的火焰山。”沒等我說完，她已泣不成聲：“人都走了，不堅強也沒辦法！你放心，我會好好的！”