人人都說，這時節，屬于桂花。那天，去女友飯店，她神秘地問我，可感覺有什么不同。我左顧右盼，看到吧臺上一蓬綠意，說，哦，添了新盆栽。她讓我聞聞，近視的我，走近后才發現，那是幾枝插在瓶里的桂花。可惜，我聞不見桂香。

　　早上，打開博客，讀到作家子薇的文章《秋夜長》。這時節，她一定被桂花熏醺，文字越發濃烈誘人了。她說：“桂花懂得去撩撥人的心扉，遠遠地站在一個地方，那香芬似有若無，是一陣一陣地飄過來的，小狐貍精似的，拋過來一個媚眼，又屏住氣息，再拋過來一個媚眼，分寸拿捏得恰到好處。你這邊心潮澎湃，她那邊也漣漪微蕩，卻又似是無痕。那是上等妖精，你心心念念地想著她，卻又誠惶誠恐地敬畏她。她妖，卻不露形跡。”桂花在她的筆下，呈現出的是上等佳人的妖媚，恰如其分地拿捏著自己的嬌俏和姿態，令人向往。可惜，這份美，我感知不到。不知緣何，對任何氣味都很敏感的我，偏就聞不見桂花香。去年中秋，采了整整兩瓶桂花，用糖腌制后兌了酒。在時間的侵潤下，桂花與酒相融成了琥珀色澤芳醇無比的桂花釀。持盞暢飲之際，那份長久縈繞于心不明桂香的遺憾才算了卻，因為，那花香已隨酒脈脈地融入了我的血液。即便嗅不到，又有何妨？

　　這個被雨紛繞著的中秋，我沒有搖桂的閑情。倒是宅家整理出許多舊物。柜子里，滿滿幾大包舊物什，被我想也不想就丟掉了。我愛手工，所以喜歡收集舊物，久經不上身的舊衣帽不用說，更有壞了的鞋子、包包上的那些細碎裝飾被我小心地絞下收藏。其實，并沒有太大的用處。狠狠心，看也不看，統統丟進了垃圾桶。有時候，決絕必須靠無視來支撐。我丟的，還有去年泡酒所殘留下了的變成了黑褐色的桂花。丟的時候，我特意聞了聞，幾乎沒有任何味道了，就連酒味也揮發了。有什么東西能夠經年不變呢，該做的就是及時地清理。好在，新的秋，新的桂子，依舊。也不會總是雨天，國慶長假也不遠了，有的是集桂養酒的時間和機會。

　　昨日，驟然病了一場。很突兀的高燒來襲。我昏昏沉沉睡到下午，醒來時，雨過天晴。被設置成靜音的手機里盛滿了朋友的問候。我起身，換了棉質印花的中裙，出門，穿小巷步行去單位。途中，遇見一位女友，見到我遙遙揮手。待我走近，她笑盈盈地從車里抓過一把桂枝給我。下午下班，我帶著那捧桂赴約。小城傍晚的街頭，喧囂如常。我低頭默默地走，不期被人喊住，抬眸，居然是久違的老友，開心地說是循香看見我的。我把那棒桂花往她懷里一推，說，送你！晚餐后，歸家，在微信的朋友圈里，看見她拍了一張桂花圖，并配文道：有桂為伴的夜，夢也是香甜的。我笑。這一夜，我沒有桂伴，倒也睡得香甜。