時(shí)間是流動(dòng)的，在記憶里，在人的腦海里時(shí)而風(fēng)平浪靜，時(shí)而波濤洶涌，人的一生如同一些花花草草，從旺盛到枯萎，在時(shí)間的覆蓋之下，任何人都逃脫不了它的沖擊，此岸與彼岸，有誰能丈量到它實(shí)際的寬度。

　　小時(shí)候趴在父親的背上，遠(yuǎn)處傳來露天電影的聲響，熙熙攘攘的人群中，我感覺父親的背是最為寬大的，而且給予很舒適的觀看位置。透過父親濃密的頭發(fā)，我不斷地變換著自己的姿勢(shì)，我像一個(gè)渡著，父親的兩只臂膀就是一對(duì)質(zhì)地堅(jiān)硬的劃槳，黑夜里我都能盲目的游回到自己的家。父親粗壯的呼吸仿佛是水流的急喘聲，我在童年的寬度里占有和獨(dú)享著時(shí)間的延伸。

　　時(shí)間就是這樣永無止盡的釋放自己的寬度，我躺在時(shí)間的川流里，隨波而去，從童年的河岸出發(fā)，夢(mèng)幻像一些小石子，在水面上濺起小小的漣漪。

　　但我掙脫幼稚的韁束，直到我突然明白一個(gè)人或者更多的人消失，時(shí)間原本安詳?shù)拿婵鬃兊锚b獰起來，我開始恐懼，深怕周圍的親人輕薄的身子沉入時(shí)間的底部，變成一種記憶，咸咸的鹽水腐蝕我脆弱的靈魂，也許有那么一天，他們的影子成為我生活的封底，我將完成歲月的記敘，用記憶的方式去丈量親情。

　　那是什么時(shí)候的事，模模糊糊的影像里跟隨著父親，父親總是在黑夜里拉一把鐵锨。路上，鐵锨和石子摩擦出細(xì)微的火花，父親倉(cāng)促的表情舒展起來。父親一直仰仗著這些火花晚上從老遠(yuǎn)的地方去趕水。田地里奄奄一息的莊稼讓父親徹夜不眠，焦慮的心情并不能得到自然的同情，天氣依舊一天比一天熱的厲害。父親趁天還沒亮的時(shí)候，一群羊已經(jīng)從我睡的房子后面，像洪水一樣沖進(jìn)了后院。眼看著立秋了，天氣仍然沒有一絲云朵，偶爾的一陣?yán)茁暰拖窀赣H早上喝過的一碗稀粥，頃刻變得無影無蹤，整個(gè)天空重新被還原，只是父親的沮喪更加加重。