一、血脈里的伊犁河

　　當我隔一段時間沒去伊犁河的時候，在某個時候我發現我伊犁河離我慢慢遠了，她正在從我身體里慢慢地往外流著，直到有一天她讓我的身體最后干涸。

　　而這個城市，也正在以她自己的方式在慢慢疏遠我。

　　其實，我第一次走進她的時候，是在一個大霧天，一場罕見的大雪剛剛過去。一大早就從居住的南院坐著3路車直奔伊犁河而去。在這之前，她已經等了我將近半年。當我小心翼翼地走在大橋上往下看時，能見度那么低，只有那么一小截子的河水安靜地流著，沒有洶涌的浪濤，宛如一個待嫁的大家閨秀。第一次，伊犁河給我的是一種朦朧美，朦朦朧朧，隱隱約約。直至稍后，我走到橋墩下，才發現原來幾個維吾爾人正在捕魚；母性的伊犁河，總是無時無刻不在哺育著她的孩子，竭盡所能地、大冬天也不例外。

　　此后，幾乎每個星期我都會如約而至。更多的時候其實就是一種習慣，仿佛她已經融進了血脈，不去走走心里就會憋得慌。曾經有一次到了伊犁河邊，恰好大雨，趕緊躲到了橋墩下，看著一排排雨絲在瞬間就溶入了這條長約1500公里的河流，落下的時候濺起一些微笑的水泡泡，然后就成了河水的一部分。在橋下，十分偶然地就想到了那個寫有《瓦爾登湖》的梭羅。和他一樣，在伊犁河邊建一座房子，過著自給自足的生活，用手中的筆記錄下伊犁河的四季，這本著作必定將會如同《瓦爾登湖》那樣不平凡，多年后還依然被人津津樂道。

　　梭羅在《我生活的地方，我為何生活》的篇章中說，時間只是我垂釣的溪。我喝溪水，喝水時候我看到它那沙底，它多么淺啊，它的汨汨流水逝去了，可是永恒留下來了。其實早在梭羅以前的一千多年，就有中國哲人面對逝去的河川感嘆道：逝者如斯夫，不舍晝夜。如果他們所面對的是伊犁河，所得的哲理必將更多。

　　在伊犁河邊漫步，最好是光著腳，踩在那些細碎的被太陽曬得滾熱的石子上，一種莫名的舒服從腳掌下傳來，緩緩而上，直至傳遍全身，這是一種怎樣的享受呢？漫無目的地散文，陌上花開緩緩歸，如果你是石頭收藏者，一路上你定會大有所獲，那些多年來被伊犁河水沖刷打磨過的各式各樣的石頭，一下子都呈現在你面前，目不暇接之后就開始挑選了。偶爾還會用一些扁平的石塊，向伊犁河中打出一連串漂亮的水漂。再看看或渾濁或清澈的伊犁河水，洶涌而下，從上游帶下一些枝條和蘆葦桿，順流而下。試想，如果，沒有這樣一條母親般的河，作為塞外江南的伊犁，該是多么貧乏？如此細想，也就不難理解馬康健筆下小說《伊犁河作證》中把生命獻給伊犁河的那個船夫了，這才是真正的赤子情懷。而被伊犁河水養育過的子民，大約都是這般哦。

　　一路行來一路而歌。在一遍遍蘆葦叢中的空地上，三三兩兩的垂釣者在安靜地等待一天的收成，而遠方漸漸下落的夕陽此時正好斜照在他們臉上，是那么的安詳。而整個畫面又是那么協調，如果站在遠處的伊犁河大橋上看去，會不會覺得這是一幅絕美的風景畫呢？

　　何況此時還有從河岸悠悠而來的陣陣沙棗花香，這要怎么畫到山水畫里？如果再有幾只揮著翅膀的蝴蝶和蜜蜂就更加天衣無縫了。沉入其中久了，走的累了，席地而坐或直接躺倒在細沙上，閉上眼睛小寐或陶醉其中，淡淡的香味若有若無，此時已經分不清楚到底是沙棗花香還是久違了的泥土的清香。

　　更重要的是，微醉的你已經忘記了回家的路，把自己交給了伊犁河。