黃昏淺巷，陶煦斜陽，寧靜一片夏殤。正堪憶，一段舊時(shí)光。

　　我記得小時(shí)候四叔曾拿給我一本很舊的唐詩集，泛黃的紙，殘缺的頁，但在橫斜的紋路里，卻寫滿了娟秀硬朗的字，那時(shí)自然是少能分辨和理解的。某些個(gè)薄霧的清晨，晨光熹微，鳴聲上下，踩著灰白的路，他引著我到村外崗上讀書。野草橫生，霜露重重。方能看清遠(yuǎn)處的樹影時(shí)，他已然倚著樹誦讀了起來，而我卻只一張一張往后翻著，默不作聲。少時(shí)，他總停頓下來，走近，給我指出需要背會(huì)的篇章。那時(shí)究竟背過哪些篇，如今已幾近全忘，唯有《宿建德江》這一篇縈繞在記憶里揮之不去。

　　兒時(shí)，老家堂屋的四壁都被父親用報(bào)紙和舊雜志包了起來，報(bào)紙名目忘卻了，雜志多半是《公安月刊》和《青年文摘》。后來，歲月默然編織，這些紙物上結(jié)滿了層層的蛛網(wǎng)。我睡的那間屋，東墻與我等高處，貼著一本雜志的封面：鉛灰色的穹宇下斜刺著森森蒼木。我立著看，腦中不禁溢出“野曠天低樹”這一句，然后翻開詩集讀了全篇，《宿建德江》便在我心中永遠(yuǎn)生了根。

　　我不明白為何一個(gè)七八歲的孩子需要在雞啼幾遍之后便要起床到校園晨讀。本村沒有學(xué)校，我不得不走兩三里路到鄰村去。路不難走，倘碰上大霧，卻仍有迷路的危險(xiǎn)。漆黑的校園里，沉寂，寥無人煙。偶爾也會(huì)有一片遺世獨(dú)立的光映下虛弱的蒼黃，那是某位早起的老師在備課了?？s在校園一角，是有些怕的，便索性把記憶里那幾篇唐詩強(qiáng)拉出來大聲背誦起來。不曾想，茫茫夜色下也會(huì)有聽眾，他的喝彩反倒使我驚愕噤聲。

　　逼仄的校園里，卻種滿了高大的泡桐，陰翳蔽天，群鳥畢集。春華芬芳，昊天艷麗，夏蟬鼓噪，孩童在遍地桐花上嬉鬧；到了秋天，碰上綿綿秋雨，虛渺的沙沙聲里，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，仿佛整個(gè)世界都安靜下來。數(shù)不清的結(jié)課考試就是在樹下舉行的，若是刮風(fēng)天，卷子迎風(fēng)招展，呼啦啦響，一不留神，還會(huì)被吹跑。