從居所到河邊，再?gòu)暮舆叺骄铀?，夏日的黃昏并沒(méi)有發(fā)生什么改變。從人的空隙里不斷地穿過(guò)、穿過(guò)，覺(jué)得自己的穿行和任何人沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)。街道還是灰白色的，仿佛長(zhǎng)長(zhǎng)的一面宣傳欄經(jīng)風(fēng)吹日曬掉色了又倒在地上了。每一輛車都像是剛從磚瓦窯里開(kāi)出來(lái)的，熱烘烘的，臭烘烘的，一路倉(cāng)皇逃去還不停地抖落塵土。

　　灑水車只管濕潤(rùn)的事而不管沖刷的事，水汽被很快烤干以后塵土依舊、垃圾依舊。若干年過(guò)去了，灑水車、垃圾回收車上面安裝的表示提示與警示的高音喇叭，那可真是一樣怪東西，因?yàn)樗シ懦鰜?lái)的標(biāo)志性音樂(lè)一直都未改變過(guò)，還是那首臺(tái)灣校園歌曲，給人的感覺(jué)是小城人所過(guò)的日子依然陳舊。

　　又一次放下書(shū)本，很習(xí)慣地打開(kāi)微信。“又一次”，那是多么習(xí)以為常的事情，仿佛自己一直都在做著同一件事情——長(zhǎng)時(shí)間置于案頭的書(shū)本就像一成不變的街道那樣讓人感到索然寡味。而微信，里面不斷刷新的內(nèi)容竟是那樣具有誘惑力，雖然一直在看微信內(nèi)容，還是隱隱感到自己酷似一個(gè)屢犯清規(guī)的教徒。覺(jué)得不斷刷新的微信內(nèi)容頗似灑水車噴出的水簾，那樣天天反復(fù)，那樣沒(méi)有任何突變，好像也有無(wú)法掩藏的羞恥感和負(fù)罪感。真的，愧對(duì)了那本讀了一半的書(shū)，想接著讀卻拿不上手，想放棄，又覺(jué)得羞恥感和負(fù)罪感比灑水車的更重。這樣糾結(jié)著，久而久之簡(jiǎn)直成了一塊嚴(yán)重的心病，好像終將久治不愈或者無(wú)藥可治。真的，街道和城市就像尼采的文章一樣高深、玄幻，艱澀、難懂，自己很難改變或者很難克服它的單調(diào)與刻板。也不明白為什么總這樣退而求其次，怎么想到通過(guò)閱讀微信內(nèi)容來(lái)代替閱讀真正的書(shū)本。總把不斷刷新的微信內(nèi)容看做灑水車噴出的水簾，暗示自己：來(lái)得快的，一定也會(huì)去得快。自己一定墮落了，而墮落的原因一是嚴(yán)酷的盛夏天氣，二是嚴(yán)重缺少屬于自己?jiǎn)为?dú)支配的大量時(shí)間。