我家有一只小筲箕，小得像一個小飯碗。它橢圓形，又像一個對剖開的桃子。黝黑的，已經(jīng)沒有了竹篾的顏色。聽父親說，它是我們小時候，放在鍋里濾飯的。

　　那時候，米少，夠不上一家人吃的。每頓都是紅苕湯里或菜湯里放上一把米，這一把米煮熟后撈不出來，咋辦？在飯要熟的時候，母親就把這小筲箕丟到飯鍋里。說來奇怪，這米飯就全跑到小筲箕里了，媽把小筲箕掏出鍋，米飯給最小的孩子吃，爸媽吃紅苕或者菜葉。

　　我們兄妹都吃過米飯，爸爸沒說他們吃過沒有，但我推想，我們幾兄妹長大要多少年呀，這爸媽至少是多少年沒吃白米飯了。爸說：“你媽死得太早了，到死，你媽都沒舒舒服服地吃過一頓白米飯。”這是我爸最大的遺憾。

　　而我最大的遺憾是，我現(xiàn)在根本回憶不起母親的樣子。我只能把這小筲箕收著，我說：“這小筲箕就是我媽。”這小筲箕有四十來年了，它已經(jīng)派不上用場了，我也相信，它有壞掉的一天，唯一不掉的，是它成為我家的古董，收藏在了我心里。想到這只小筲箕，就想到老父親的艱難和愛，就想到我根本回憶不出樣子的我的媽。

　　我家還有一粗糙的能裝四五斤油的瓦罐。菊黃色的外表，南瓜式的外形，上面有兩條龍，和一些我說不出名字的花紋。這個罐是怎么來的，我不知道；是用來干什么用的，我也不知道。

　　我曾多次問老爹，老爹也回憶不起來了，他已經(jīng)忘記了；我可以不知道這個罐的來歷和用途，但是我不能忘記了這個罐。在八十年代，農(nóng)村土地到戶，我家有了菜油，它便是菜油儲存的工具，那時的菜油也只有這么一罐，由此我想到了以前，爸媽是很少見到菜油的。我推測，它在我家的時間不比小筲箕的時間短。后來，家里儲存的油多了，它便成了中轉(zhuǎn)站，把大壇子里的油舀在這罐里，這罐被放在灶頭上，和灶神爺享受同等的待遇。每頓用油的時候，就直接從這罐里舀到發(fā)紅的鍋里，接著是一股濃濃的白煙從這小罐處升起。我想，這罐也是我爹娘辛酸生活的見證，也是我家生活變化的見證。