今夏我很是偏愛拿野菊沖水來喝。小小的幾顆放進杯中，倒入開水，便得一杯澄黃。味苦而澀，飲來卻自有一縷幽情。

　　我其實是慣飲冬凌草茶的。土生土長的冬凌草，用不著買，山上多的是。暑假的時候，挽個籃子上山，在那荒突的山脊上、寂寞的溝壑里、經年的林樹下、葳蕤的新草中采了來，曬干了，隨飲隨取。只是去年懶了懶，又有各種瑣事做借口，不曾去采，買來的冬凌草又總覺得不是那么對味兒，干脆就換了野菊。

　　好在，是一樣的苦而澀。

　　倒是我偏愛苦澀感。上火的時候沖黃蓮水，苦得我腸子打結，家里凡是黃色的東西，書桌也好，塑料盒也罷，一并不能出現眼前——看一眼就覺得好容易咽進去的黃蓮水又噌噌地往上泛，濃濃的苦味咆哮得五臟六腑都瑟瑟發抖。倘若吃了黃蓮再吃苦瓜，簡直是要死的心都有了，做夢都要在苦海里沉沉浮浮地掙扎，想想都令人心悸。

　　我只是喜歡那點子苦與澀中潛藏的野氣兒。

　　野氣兒自成一方世界。一株韭菜，野長在山里，直接割下葉子來做菜，就比挖出根來移栽到家里再長出的韭菜，要多出點淡淡的辣漬味。一株野葡萄，果粒又黑又小又酸，移栽到家里，再結出的葡萄黑里就透出微微的紫來，個頭也膨脹了一號，至于酸味，更是老陳醋兌了三分水，很難尋到原味了。所以說，在野，是一道冰峰雪嶺，屏蔽阻隔著一切來自人為世界的聲音，那些充滿詩情畫意的溫一壺月光漫賞、吟一曲琴歌細品，只能在別處的天空徜徉。它也封閉著一切來自人為世界的訊息，那些令人沉醉的千家煙火，只能打濕隔岸的夢。生長在野，只有裸陳著對上天一次次泣血的叩問，而從無回應的上天，又一次次讓這些野生的植株寂寞失意。

　　巨大的蒼涼壅塞于血脈，絕望的呼號鋪天蓋地。多么需要土，多么需要雨，多么需要風，多么需要陽光，就多么需要張揚的野氣兒。

　　野氣兒是它們生長的全部，是生命中的生命。有則生，無則死。不得不剛烈，不得不勇敢。從一開始宿命的悲劇就早已昭然若示，但作為優秀的植株，該生根的時候必定生根，沒有土，就抓住沙，抓住石；該拔節的時候必定拔節，下有深淵我必凌空，上有千鈞我必利鞘出劍；該隱忍的時候必定隱忍，該等待的時候必定等待，該招搖的時候必定招搖，該傲岸的時候必定傲岸；野生野長，野就野出氣魄，直如擎天立柱，虬如鎮海蛟龍；野就野出獨特，韻致自在天然，色味別具一格。

　　冬凌草與野菊的苦而澀，便是這別具一格的“野”之味。這味道跟草莓、蘋果、油桃、香蕉等等的美味甘爽比起來，是那樣的羸弱，甚至有點可憐；而在它積蓄的過程里，卻有著一次次野性張揚的左奔右突，浩浩浩蕩，幾乎時時刻刻迸射的都是豪烈與霸氣。

　　我不會在玫瑰花茶與茉莉花茶里，尋找這樣的豪烈與霸氣，它們太過柔軟。于是，寧愿苦澀，苦澀入口，也愿苦澀入心，借以填補自己內心太缺少的東西。就像西北人對胡楊的推崇——胡楊生三百年，死了站立三百年，倒地不枯朽又三百年——那錚錚的野氣，不滅。

　　那一天出門，聽人夸別家孩子乖、萌、聰明，又數落自家孩子瘋、野，只是，數落自家孩子“瘋、野”的時候，眼里卻漾出更多的喜悅與意興揚揚來。由此，我忽然腦洞大開——或者，對于自家的寶貝們，嬌慣時嬌慣，而父母們潛意識里，也還是希望他們多一些“野”氣的吧。