每個房間里都有一面鏡子，它能映照出我們落滿灰塵的頭，汗珠粒粒掛在額頭，帶著藍色的一次性口罩遮住了大半張臉。雖是一次性的口罩，但已戴了好幾天了，急促的呼吸吹出的熱氣在里面凝成水珠。

　　房間里凌亂不堪，半個西瓜皮把垃圾袋鎮壓在桶底，它似乎還在桶底驚魂未定——來得太猛然了；滿地毯的瓜子殼總是飛不進垃圾桶里去，它還在那里埋怨怎么跟抹了鼻涕的紙巾混在一起了——顯出了厭惡的表情；面巾、浴巾皺巴巴地卷縮在墻角，在那里哭喪著臉——就不知道憐惜我們的美麗；茶幾上一把燒烤木簽像是欲放出的箭——帶著一種殺傷力；空的礦泉水瓶滾落在地上——不知它痛過沒有？

　　“豬”。

　　“畜牲”。

　　我和同事“晴”異口同聲地罵道。這異口同聲顯示出一種自然，自然得像是一個輸送帶恰好把那些豬那些畜牲剛好送到似的。

　　整理完畢時，鏡子里映照出干凈、整潔的模樣，像是一個姑娘，我們剛給她洗完澡，換上了干凈的衣服，又顯示出了她的婀娜多姿，容光泛發。

　　從下一個房間里走出一個女孩，高挑的身材，穿著時尚，姣好的面容和那雙水靈的眼睛更突顯出她的氣質。

　　“我不退房，給我打掃一下房間。”她說，語氣像是扔出一包的垃圾，然后款款而去。

　　一個旅行箱像沒骨架似的攤在地毯上，里面的衣物散亂開來，被子和床單一片狼藉，面膜和濕紙巾飛落在每個柜子上。

　　“馬屎皮面光”。

　　“繡花枕頭”。

　　“金玉其外”。

　　我們用我們只有初中文化程度的腦袋來搜索適合她的詞語，然后哈哈大笑。

　　總有一天會遇上這樣一間，垃圾沒有亂飛亂跑，而是乖乖地在垃圾桶里呆著，桌椅在自己的位置原封不動。