冬日午后，閑來翻書，偶讀，明，散文家，歸有光《項脊軒志》。讀罷，回味悠長，甚喜其中一段：借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲；而庭階寂寂，小鳥時來啄食，人去不去。三五之夜，月明半墻，掛影斑駁，風移影動，珊珊可愛。好喜歡，這一段對老屋景致的描寫，于景可愛，于情可喜，讀來，都想去住一住這般的老屋。讀著，讀著，自家老屋的樣子已浮上心頭。

　　我家的老屋坐落于村子的中間，而村子就在馬路邊上，交通便利。老屋建于上個世紀八十年代，那年我整好十歲。老屋，磚瓦結構，記得地基挖得好深，父親還買來許多的鋼筋，埋于地基里。父親常常到處吹虛，七八級地震來了，房子也不會倒。老屋一溜四間，東西兩間是廂房，當中兩間是堂屋，且在東廂房上又加了一層，這樣遠遠的望去，就像個碉堡一樣，可父親就這么設計了，覺得好看。于屋后蓋了一個小廚房，然后連著廚房，就圍起一個小院落。院子還留了一個后門，父親焊了鐵門裝上，那鐵門用銀色的漆漆著，很喜歡那扇鐵門。因是婁空的造型，覺得別致。

　　記得老屋上梁那天，放了好多鞭炮，還請了親戚朋友，擺了酒席，父親，那一個開心啊，忙前忙后，與人打招呼。是啊，在農村，蓋房子可是頭等大事，再說，房子又蓋得那般氣派，要知道，那個年代，村莊好多人家，還是土墻茅屋。等房子造好，那叫一個好，白墻，瓦黛。再加上，房子正前方，兩棵大樹襯著，更顯氣派。小伙伴們都羨慕我住這樣的房子。

　　那時，住在老屋里，覺得到處都敞亮。有月亮的夜晚，當樹影婆娑著，爬上老屋的墻頭，好美。然而姐姐，和哥哥都沒住多久，先是姐姐出嫁，后是哥哥考上大學，漸漸得都離開了老屋。到如今，光陰老了，父母也老了，宅子也老了，成了真正的老屋了。現在回去，都不忍看老屋，到處斑駁的樣子，有次回去竟然發現，屋頂都露出個洞。哎，歲月真是無情。