嘉善路曾經(jīng)是條寧靜的街道，它嵌在肇嘉浜路與建國西路中間。通往肇嘉浜路的那一段，之前的廠區(qū)，現(xiàn)在的尚街loft時(shí)尚街區(qū)，是整條嘉善路最寬的地方。整個(gè)八十年代，那段路上幾乎沒有什么樹。過了那一段，路更像是小街，分岔、錯(cuò)落。第一個(gè)岔路旁，有座小房子，那里就是我家了。

　　一九八一年春天，我被帶到那里。我的母親從我的脖子上取下一張卡片，上面有我的生日。二十歲時(shí)我的家已經(jīng)被拆遷到了上海南站，有天晚上我回家的時(shí)候，有對中年夫妻候在那兒。他們的開場白很短：我是他們的女兒。

　　三歲之前的事，我一件也記不起來了。

　　知道自己是被領(lǐng)養(yǎng)的，是我十歲那年。我沒吱聲。有天我跟著班上的男同學(xué)逃課，去了郊區(qū)的寺廟玩，黃昏時(shí)才想到要回家。因?yàn)榛艁y，公共汽車沒坐到站就下了，離家還有一站路。夜幕即將降臨的時(shí)候，我一個(gè)人拖著書包在肇嘉浜路林蔭大道里走，后來我開始奔跑，書包盲目地在屁股后面顛動著，前方已經(jīng)陷入昏暗，兩邊的樹也只有輪廓隱約可辨。我跑出街心花園，看見我母親站在路口。在我們回家的路上，她的拖鞋啪嗒啪嗒，一直有動靜。我抬起頭又低下，不想與她對視。她打開門又關(guān)上，屋子里只有我和她，她又一直沒說話。我覺得，她肯定馬上就要撲向我扇我?guī)紫铝耍拖衲切右幌乱幌虏粩嗯拇蛑孛?。但她只是向我點(diǎn)了點(diǎn)頭。逃過一頓打使我松了口氣。

　　很多年以后她解釋，告訴了我真相的鄰居找她說了說，她因?yàn)楹ε挛覐拇穗x家出走而不敢對我大叫大喊。害怕使她忘記了懲罰我，第二天一早還去菜場買來一只雞。殺雞的地方就在門一側(cè)的空地上，雞脖子那里流下的血滴進(jìn)搪瓷碗里，泛著油光。我站在一邊看，等著收集雞毛，好做成一只毽子。雞毛輕飄飄地落下幾根，粘在地上。