（一）

　　很多時候，我都在想，每個人都會有自己獨有的時光之河，也許很多時候沒法描述出來，但不論如何，它依然會或緊或緩，或寬或窄地流淌著。

　　母親說過，她生我之后大出血，差點丟了性命。母親還說，在月子里父親為了給母親補血，給她買了好多斤紅糖，然后看著母親都喝下去，結果母親又掉了兩顆牙。母親說我最可憐，跟妹妹兩年兩個月見面，只吃了一周歲多的奶。小時候我照片很多，每張都是睜大了眼睛，抱著大大的蘋果，露著胖胖的小手或者胖胖的小腳丫，依偎在母親或者姐姐的懷抱里，但這些我真不記得。

　　我應該是從幼兒園有了記憶，為什么這樣說呢？因為我清楚記得上幼兒園時媽媽給帶的生雞蛋，幼兒園阿姨會幫我們用水壺煮熟，然后當加餐分給我們。到現在我都記得看著“嗚嗚”鳴叫的水壺，眼巴巴地盼望著那顆煮雞蛋的神情。從這顆雞蛋，記憶一下子就跳躍到小學，我趿拉著斷掉帶子的涼鞋，打著碎花布的遮陽傘走在傾盆大雨中，懷里抱著小布書包，跳躍著，跟小朋友們嬉鬧著，淋著雨傘里淅淅瀝瀝的雨。

　　那個時候生活的環境是一個地處偏遠的工廠，父親有正式的工作，可以不用很辛苦。母親則需要照顧我們姐妹四個，一直都在打各樣的零工。需要磚的時候，就去拉磚。記憶中的磚窯好像迷宮一樣，長長的，繞繞的，還有很大的坡。母親總是穿著破舊的衣服，在那里跟很多人搶磚，拉得多才可以得到更多的工錢。我們放學之后，會背著書包跑到磚窯，找到自己的家人，用我們的小手來幫助他們。

　　母親會催促我們回家去，卻忙的連一刻也不敢停下揮動的手，一夾就是五六塊，好幾斤，搬過來，又搬過來。我們就一塊一塊地搬。碼放到一定高度之后，母親捆綁好，她在前面躬著身子拉，我們就在后面撅著屁股推。書包被拖拉在地上，蹭到紅色的磚粉。我們幾個小朋友互相吆喝著，比賽著。紅紅的夕陽下，拉長了我們每個人的身影，路變得越來越漫長，總也到不了頭。

　　有的時候我們也撿拾廢料。工廠會定期用垃圾車拉出一車車的廢料，廢料中會有一些碎碎的銅鐵一類的金屬，那些小小的金屬塊就變成了我們眼中的寶石。我們姐妹跟母親一起，爬到高高的廢料堆上，用小耙子扒拉著，努力尋找。然后偷偷地計劃，攢到足夠多，可以買規范的作文本、神奇的自動筆，甚至或許可以買一次那個聞起來香噴噴，吃起來軟綿綿的叫面包的家伙。烈日下，我們都沒有過多的言語，各自努力地翻找著，有時候會被尖銳的東西劃破手，但絕對不會退縮。我們都知道，只有這樣堅持下去，那些小小的夢想，才可能有機會去實現。

　　父親偶爾會發幾張冰棍票。一分錢一根的冰棍，可能一發就是一百根，卻只有十天的期限，我們姐妹就拿著水壺去取。跟我們一樣的小伙伴特別多，到了那里就匯聚成一大堆。大家望著冒著冷氣的冰棍操作間，眼睛都藍了，都使勁地呼吸，試圖保存那冰棍的奶香。終于等到了，裝一水壺的冰棍，然后一人一根吃著往回走。那時步伐特別快，生怕沒有回到家，香甜的冰棍，就變成一灘水，再也品嘗不到夏天中渴望的涼爽。甚至抱著水壺的手被凍僵了都舍不得放開，仿佛透過這些冰涼，這種擁有的滿足感和幸福感可以永遠的留在我們的指尖。

　　傍晚，從野地里瘋跑回來之后，把摘回來的野菜扔到雞窩里面，脫下滿是污漬的衣服，我們還要自己洗衣服。那個時候，每家都沒有自來水，我們需要到胡同口去洗，。拿一小蓋的肥皂把兒，端著大鐵盆，我們費力地、歡笑著去排隊接水。小小的肥皂把兒，在我們的小手中一點一點兒都不聽使喚，不停地滑到水中一下就找不到蹤影，。我們一邊翻找，一邊互相打鬧。大家不但沒洗干凈盆里的，身上的衣服還都被撒上好多泡沫。直到父母在家門口高聲喊我們：“快回家，晚了就沒有飯菜啦！”我們就會一哄而散，端著洗得不干不凈的衣服，一點兒都不怕母親會埋怨。

　　這些點點滴滴，如一掛瀑布下的池水，時時刻刻被傾瀉而下的水流擊破平靜，泛出波光粼粼，每一滴都包含著快樂的音符，演奏出歡快的交響樂章。