天氣變臉好快，山這邊還藍(lán)天白云，穿過隧道到山那邊，烏云蔽日，豆大的雨砸下來，擋風(fēng)玻璃騰騰作響，猶下冰雹。繼而，雨勢漸密如傾盆，雨刮開到最快擋也不濟(jì)事，雙閃減速，在雨陣中潛行，如此持續(xù)兩分鐘，雨勢驟停，云開霧散，天地清明，連綿橫亙丹山輪廓分明毅然肅立，竟產(chǎn)生皓皓乾坤幻覺。

　　現(xiàn)在回老家快多了，高速路1小時(shí)，再走20分鐘老國道就到。和過去比，大樹小鎮(zhèn)清靈了許多，堆積成山的發(fā)黃廢渣上已經(jīng)覆蓋了成片的綠色，兩岸山體基本恢復(fù)了生機(jī)，漫坡上散居著留守下來的人們，低矮的房屋雖有些破敗，但在房前屋后大片荒地上都種上了各類植物及蔬菜，小鎮(zhèn)安靜下來，大樹河從小鎮(zhèn)中間緩緩穿行而過，河水不是泉水，不會發(fā)出“叮咚”的悅耳聲，河床也不陡，河水幾乎是從小鎮(zhèn)上輕柔撫摸而過，只發(fā)出節(jié)奏緩慢“嘩－嘩－嘩－嘩”聲音，有河才有安靜中的靈動(dòng)，那座有40余年歷史的大石拱橋依然雄健，沉穩(wěn)地橫跨東西兩岸。

　　車駛過大橋，停靠在路邊，我下車走向路對面，對面是一家雜貨店，店主是戚二哥。戚二哥是廠里的老工人，廠子破產(chǎn)時(shí)年齡雖然不太大，但書讀得不多，不想外出打工，就在公路邊辟塊地建兩間房，開起了雜貨店，雜貨店東西很齊全，又在靠近小鎮(zhèn)的公路邊，這一帶集中居住許多原廠子的工人，生意很不錯(cuò)，有時(shí)也帶帶孫娃取取樂。戚二哥人很好，我回來車都停在他家對面，請他方便給我看著一下，他知道我是來看母親的，每次都非常客氣，也很樂意。

　　我給戚二哥打了招呼，戚二哥笑著說，兄弟又來看你媽了。我說，是啊，都有一陣沒來總是掛著。戚二哥說，你媽前些天病得可不輕，我們都很擔(dān)心，還好總算恢復(fù)了。我說，我們不常回來，感謝二哥你們關(guān)心著。戚二哥說，不客氣，都是磺廠的人，你媽對人又好，幾天不到我店子上來我們還總是惦著。我道了謝，往橋頭走。