我一直珍藏著一張老照片，黑白色的。照片中的外祖母高高的鼻梁，有神的眼睛，嘴角掛著微笑，一個大髻挽在腦后，那么慈祥，那么安靜。

　　外祖母去了，去了天國，那里的路鋪滿鮮花，那里沒有饑餓，沒有煩惱，沒有憂愁。那里讓許多人揣摩不透，文人哲人都揣摩不透。那里也是每個人都要必去的地方，但是也是每一個人都不想去的地方。

　　外祖母也是不想離去，她有太多的牽掛和不舍，她對她最疼愛的外孫女夙夜憂嘆著，還有那個呀呀學(xué)語的重孫女，沒有人照看、照料。冬天來臨了，孫女和重孫女的棉衣，棉被還沒有著落，她絮絮的念叨著，擔(dān)心著。但是，外祖母還是走了，這一走，就二十多年；這一走，就永不再回來。世界上最遠(yuǎn)的距離，不是天涯，不是海角，不是心的距離，而是一抔黃土的距離。

　　我一直以為，外祖母不會走遠(yuǎn)，即使走遠(yuǎn)也會回來，然后笑著對我說：“妮妮，萬般皆下品，唯有讀書高！”；“妮妮，你一定要幸福喲？”這一等，就是二十年，這一等，就永沒再回來。

　　在我的記憶中，外祖母從沒有清閑日。從春天忙到夏天，從夏天忙到秋天，從秋天忙到冬天，又從冬天忙到春天。她的一生都在忙碌著，老老小小的棉被，棉衣，棉鞋，到外孫子的上學(xué)書包，都是外祖母一手一手縫制的。外祖母在夏季清閑的日子，就會來我們家小住，拆拆洗洗，補(bǔ)補(bǔ)縫縫。有多少次夜半醒來，看到外祖母在昏黃的煤油燈下縫制的我的書包，給我納的千層底棉鞋。我就會喃喃的說：“姥姥睡吧！困了。”外祖母都會笑著說道：“妮妮睡吧！姥姥不困。給妮妮縫個大書包，妮妮將來中個女狀元。”

　　外祖母是持家的高手，一根線頭，一塊碎布頭，外祖母都把它當(dāng)做寶貝，幾根不起眼的亂線頭，過幾天會變成我小手上的短手套，戴在手上保暖又不影響寫字。對趴在水泥臺子上課的我們，外祖母的手套，讓我度過了沒有凍瘡的漫長的冬天。一塊碎布頭，外祖母會剪成一塊一塊的小三角，再拼湊成四方形，最后一個漂亮的小書包就背在我的肩膀上，那個書包一直陪伴我讀完了小學(xué)，初中。