年年有中秋，大都沒(méi)印象。一九六二年中秋節(jié)，卻刻骨銘心。

　　那天我們?nèi)?duì)的壯勞力，天沒(méi)亮到村北刨高粱。

　　秋高氣爽，晴空萬(wàn)里。早上陰涼，露水特別大，草葉上頂著晶瑩的水珠，樹(shù)桿濕漉漉的，像剛下過(guò)雨。

　　我斜穿一件破襖，左胳膊伸在衣袖里，右胳膊露在外面，手里掄著小镢頭，為了省力，镢柄上穿孔，用一根帶子掛在手腕上。燒草困難，根要刨全，但太全帶土多，費(fèi)力。要掌握分寸訣竅，借秸棵的幌動(dòng)順勢(shì)將它刨起。秸葉上的露水雨點(diǎn)一樣的灑下，凍得人忍不住唏噓。

　　今年年景不錯(cuò)，高粱穗子結(jié)實(shí)得紅紫，顆粒飽滿，秸稈又粗又高，握在手里沉甸甸的。要用大力才能連根刨起，不一會(huì)衣服全濕透了。葉齒將胳窩拉出道道血痕，被露水一濕，揪心地痛。

　　我回鄉(xiāng)三個(gè)月，有不甘落后的脾性。干活憑的是一股拚勁和耐力。知道自己累別人同樣吃不消，若有韌勁，別人就會(huì)甘拜下風(fēng)。我一口氣干在頭里，不少有名的棒勞力遠(yuǎn)遠(yuǎn)的被我拋到后面，不得不對(duì)我刮目相看，我為優(yōu)勝沾沾自喜。

　　快到中午，露水還沒(méi)有消除，我干得渾身是汗，里外全是水淋淋的，也分不出汗水和露水，肚子卻在咕嚕著喊餓了。

　　一群婦女在放倒的高粱秸上割穗，帶著孩子，在一起有說(shuō)不完的話。來(lái)到節(jié)日興致更高，講個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。田野里蕩漾著她們的笑聲。幾年的自然災(zāi)害勒緊腰帶好幾年，眼見(jiàn)豐收在望，心情確實(shí)不一樣。隨著生活的逐漸好轉(zhuǎn)，節(jié)日的喜氣寫在臉上，干活走路顯得特別輕松快活。家鄉(xiāng)人雖窮，但都好勝。苦，能忍心中，讓自己承受，不肯告訴別人；喜和福則不同，溢于言表，到處張揚(yáng)，巴不得人分享。來(lái)到節(jié)日，她們覺(jué)得自己的生活安排得豐盛美味，讓別人羨慕，那才是驕傲。一大早來(lái)后，她們?cè)缇蛯⒆约旱墓?jié)日菜單報(bào)了一遍又一遍：