中秋前后，腦海里總會浮現出這樣一串串的鏡頭：瘦弱而疲憊的父母，在秋老虎般的炎炎烈日下，揮起沉重的鐵锨、鐵鎬，一鎬鎬、一锨锨，錛下玉米秸稈，挖出紅薯塊莖，刨出花生果實，然后，再趁著中秋的月光，拉起沉重的板車，一車車運回自家的場院，一堆堆碼放整齊，等待晴好的天氣再晾曬，而后，再打掃干凈院子。做完這一切，才會打來一盆清水，洗凈身上的泥土和疲憊。清涼的水灑在他們曬得黑紅的脊背上、臂膀上，他們嗓子里發出一聲“嘶——呀——”的長吟，那水一串串從父母脊背上灑落，散射著月亮的光，像極了成串的珍珠。然后，母親去打理一家人的飯菜，父親轉來轉去，繼續整理小院里不太整潔的地方。做好飯菜，母親會在小院里擺上飯桌，用清洗好的盤子，擺上自家的石榴、大棗、花生，還有自己烙的糖餅，點上幾支香，來祭祀月亮。父親則會坐在臺階上，美美的吸上一鍋旱煙，來消除身體的疲勞。月光潑灑下來，銀子一般鍍在金子似的果實上；涼爽的夜風把收獲的醇香傳送到遠方，又把新翻的泥土的清香吹送過來，偶爾夾雜一兩聲夜蟲的輕吟……這樣的畫面寧靜祥和，充滿田園詩的況味，多年以來一直閃爍在腦海里，譜成了我心中對月亮的戀歌。

　　幾年以后，當我掄起鎬頭，拉起板車，然后在清涼的月光下，把一瓢清水灑到被太陽灼紅、被莊稼刺傷剌傷、被繩索勒得腫痛的臂膀上去清洗身上的塵土時，自己才明白，那一聲似乎要把所有的空氣吸進肺腑的長“嘶——”，和似乎要把胸中所有的勞累全都要呼出來的長“呀——”，是在怎樣的痛并快樂著；那桌案上飄起來的裊裊香煙，也絲毫不關貂蟬拜月的浪漫，絲毫不關迷信的崇拜，而是單純的對土地、對自然的感恩，是對五風十雨的祈禱。即使現在，農業生產的機械化水平高了，而農民對土地、對自然的虔誠敬畏絲毫不減。因為他們知道播種的不易，灌溉的艱難，除草的辛苦，因而最知道珍惜，最懂得感恩。農民不是腦殘的詩人，絕不會把自己的果實踢得到處都是，而是認真地堆積碼放，并敬獻一瓣心香。