不知道中秋夜會有幾人坐在門前，靜靜地看月亮。守著桂花的清香，與露珠的明澈。在城市里居住的人，大抵是沒有這樣的閑心與清趣的。再說，也大多沒有一方院落。便是有那一番心情，也沒有那一份清靜。秋蟲的唧唧，只能回到童年里去翻找，大約已經發黃了，破損了。瓜禾的氣息，螢火的氣息，似乎都停留在時光的哪一個角落里，無處尋覓。

　　我想要沐浴在如水的月光里，我想要被淹沒。被月光淹沒。被秋水淹沒。被天光淹沒。我是必要出去走走的。我想聽聽一些聲音。我想把我身體里的聲音發散出去。我想我回來時，便空了，便輕了。

　　———徐徐地走在月光如水的夜里，我也并不知道這樣走著的意義。只是想走著，走著，走到一個很光明的去處。

　　月光如水，水如天。一年中最美麗的月亮。一年中最美麗的水。一年中最美麗的天。靜影沉璧。沒有比這更豐滿的了。

　　又走到那一彎池塘。荷已被人砍削了去。空留垂柳。守著它的暮年。風，很柔，很輕。像是怕一不小心便會把人扎疼似的。

　　坐在柳樹下。透過樹隙，望月。柳樹葉子好像稠密地長到月亮里去了：月亮的四周鑲嵌著碎碎的柳樹葉子。也似月亮長出了無限的憂思。撩開樹枝望月，月亮很美，很圓，很亮，很干凈。不染纖塵。孤標傲世。光照千秋。亙古一輪。

　　想起呂本中的詞《采桑子》：

　　恨君不似江樓月，南北東西，南北東西，只有相隨無別離。

　　恨君卻似江樓月，暫滿還虧，暫滿還虧，待得團圓是幾時？

　　便重重地有些替那閣樓里望月嘆月愛月憐月盼月而又怨月的女子抱屈了———相愛著的人，總是不得相見。相思有多苦，有多深，誰能丈量？

　　如今這樣的年代，愛著，即可常常聚著，不用苦苦相思了。想見，就可以見。再說，便是一時見不著，還有伊妹兒，有手機短信，有電話，有視頻，有動車。電子時代，愛情是早已提速了。只是，不知這提速的當兒，愛情的純度，能有幾何？

　　月亮，萬載千年，仍是人間萬姓仰頭看的那一輪嗎？是李白中華思鄉第一詩的月嗎？是杜甫在《月夜》里望的那輪“州月”？是蘇東坡“千里共嬋娟”的月嗎？是李易安“月移花影約重來”的月？或許，都不是了。今天的月，非古典的月了。古典的月，早已在歲月的磨礪下，成了一團模糊的影，不復光潔。今歲的月，也非去年的月了。或許，每一輪月，都不是那么圓滿的。永是有著虧損的。即便一時半刻是圓滿的，終還是虧損：我的父母在老去，身體已日漸衰弱；老家的墻又有了些裂縫了；我的弟弟都許多年沒有在家里過中秋節......

　　人生代代無窮已，明月年年只相似。

　　又想起金圣嘆語：“幾萬萬年皆如水逝，云卷，風馳，電掣，無不盡去，而至于今年今月而暫有我。此暫有之我，又未嘗不水逝，云卷，風馳，電掣而疾去也。”也便釋然了。

　　今夜，今時，今刻，尚有我；我尚能于中秋時節，與我的家人歡聚一堂；去山里老家看看父母，跟他們絮絮叨叨地說說話，為他們做一頓好吃的；我尚能于云淡風輕中，漫漫地望月、聽月、讀月、惜月。此亦福也。

　　也便不去想許多的虧損了。