故鄉(xiāng)是一縷炊煙。小時候，屋頂裊裊升起的炊煙幻化成一頓豐盛的美餐，填充了那段饑苦的歲月；長大了，如詩如夢的炊煙定格在記憶的河床，宛若一條長長的飄帶，一頭系著游子，一頭系著故鄉(xiāng)。

　　我的故鄉(xiāng)在平利縣洛河鎮(zhèn)三官殿村一個叫廟坡的小山溝，因民國年間寺廟多、香火旺而得名。那時候，貧窮如影隨形，堅強(qiáng)的父母用勤勞的雙手和不屈的脊梁為我們撐起一片晴空，使童年生活變得絢麗多彩。每當(dāng)母親生火做飯時，嘴饞的我變得格外勤快，時而為灶膛添把柴火，時而到菜園采摘蔬菜，時而用木桶去提水，眼中盛滿了貪戀與憧憬。狹小的灶屋炊煙繚繞，常常嗆得人兩眼通紅、咳嗽不已，我卻堅守在灶臺邊，等候母親的“賞賜”。我的“執(zhí)著”常常會換來一碟菜湯、一個煎餅或一片臘肉，那種幸福時刻至今回想起來依然歷歷在目，余味悠長。炊煙，升騰著希望，散發(fā)著溫暖，飽含著幸福，伴我度過了那段缺衣少食的歲月。

　　長大后，懷揣豪情壯志，將親情裝進(jìn)行囊，第一次離開大山的懷抱，回望身后縷縷升起炊煙，禁不住熱淚盈眶。背井離鄉(xiāng)的日子很漫長，在遙遠(yuǎn)的南國進(jìn)過武館，當(dāng)過保安，猶如落群的孤雁，四處飄泊，不知棲身何處。書信成為我與家鄉(xiāng)連接的紐帶，充滿炊煙氣息的家書蘊(yùn)藏著一種溫馨和力量。在親人的鼓勵下，我放棄了都市的繁華，走進(jìn)位于青海高原的綠色軍營，在“枕戈待旦”的生活中體驗軍人的苦與樂，感悟軍人的崇高與奉獻(xiàn)。

　　入伍第二年，母親積勞成疾，病情危急，好似晴天霹靂，使我陷入痛苦的深淵，難以自拔。彼時，家里蓋起了新房，大哥參加了工作，生活剛剛露出了笑臉，可苦命的母親卻重病纏身。作為一名警衛(wèi)班長，我沒有理由請假回家伺候母親，只有把無盡的思念和愧疚埋藏在心底。次年，母親身體每況愈下，部隊領(lǐng)導(dǎo)給我特批了七天假期，終于登上了回家的列車。歸心似箭，一路奔波，我重新投入故鄉(xiāng)的懷抱，老遠(yuǎn)便看到一縷縷炊煙在山間飄繞，仿佛在守候游子的歸來。