一重一重的青山，藤花掩映了臨著黃河的古鎮，大河家。

　　一路草木多，車開過去，樹枝子簌簌披拂過車窗，手掌一般，敦厚得叫人心生喜歡。大河家的房子都高，樹木一樣生長著的樣子。墻壁上鑲嵌著青色的磚雕，雕了牡丹雕芍藥，枝枝蔓蔓筋骨柔軟，花苞鼓鼓的，怕要倏然間彈開呢。院子里的花兒都開了，一朵半朵從濃密的葉子里竄出來，紅得要破哩，喊一聲要答應哩。多么好，多么好。一生看花相思老，人在草木間，才是頂禪意的光陰呢。

　　穿過一個村莊去看黃河。日光正暖，曬著莊戶人家門前的牛糞。風吹來，黃塵彌散，空氣里是黃河水的味道，枝頭花椒麻酥酥的味道，青皮核桃的味道。喜歡極了這樣恬靜的時光，華麗又清淡。巷道不寬，一邊是高闊的古城墻，老綠的苔蘚貼在墻皮上，云頭紋一樣。古城墻頭頂上，冒出來人家的屋檐，開著一扇窗子，真個兒叫人驚訝，恨不能爬上去看個仔細。不過，古城墻也太高了，一縷炊煙云梯一樣悠閑地搭到天空中云朵里去了。8月，大河家的玉米正是肥美的季節，一穗一穗，從闊大的葉子里鉆出來，纓子像一撮發絲，散發著糧食的清香。

　　一處高高的山崖上，看到了黃河。左邊的黃河右邊的崖，對岸是青海呢。水是深藍的，略略有點綠，從遙遠的山澗奔流而來，似乎～點兒也不野氣。山太高了，聽不見黃河水的轟鳴，只覺得柔，一種扯筋扯骨的柔韌。恍然叫人以為，是一條水做的帶子，盤繞在山谷，細長而妖嬈，那樣的清冽深邃。偶然有寬闊處，便是水綢子綰了個結。遠古的時候，人們順河而來，在兩岸繁衍生息。暗暗連綴光陰的，是這浩浩蕩蕩的黃河水。

　　夜宿大河家，夢里似乎聽得見水聲，咣，咣，水梢撞擊石頭的骨骼，兩種深沉的聲音纏繞回蕩。也可能是，也可能不是，不甚真切。清晨，去看大河家岸邊的臨津古渡。古渡口的日光飽含著水分，格外醇濃。水花濺起，被朝陽一打，滴滴金子似的，空氣里似乎都有倉啷啷清脆的響聲。人一走，就把陽光撞得打著旋渦幾。