一

　　見過我的人，有相面先生，有親朋好友，還有一些對我懷有好感的女人，也有一些其他的人……都只是對我的那副又長又大的耳朵頗感興趣。你要是問他們，我的耳朵有什么特色，他們總會說，我的耳形好，有富貴相；但是，聽得最多的還是：耳朵長，壽命長，說我至少可以活到一百歲！

　　我自己也經常對著鏡子看，看著看著，就有點著迷：還真像那么回事。心理上得到了極大的滿足，非常幸福。因為我的內心告訴我，不求富貴，只求健康和長壽。人性的弱點處處有反映，其中的一點就是你喜歡聽什么，就會信什么。我就喜歡健康，還迷信長壽。多活幾年，說不定還能看到我親手寫作出的更多、更有意境和更深感悟的作品；長壽一點，說不定還能見到一個更為美好、理想的世界。

　　所以，時時堅信自己有一副好身體，底氣十足。我的孩子生活和工作在離家幾千里之外的地方，回家看望倆老的機會比較少。我不擔心身體有問題，卻害怕一對老家伙呆在家里孤寂無助。退休后，于是我和老伴(妻子)馬上選擇了與孩子住在了一起，即使是有時難免受些委屈，也會在所不惜。這一呆，不知不覺的就有了十多年。

　　單位每年都要組織職工去進行體檢，以便及時發現職工身體上的健康問題，防止由小病蔓延成大病；尤其是對那些65歲以上的老年職工，更為給力：即便是沒錢發工資，也要將體檢費提前交給醫療體檢機構，以確保職工的體檢萬無一失。在我和孩子住在一起的日子里，十多年來都未參加過單位的體檢。

　　對于單位來說，因為個人原因未參加體檢的，只能給予一些心理上的安慰，如果由此造成對個人健康上的不利影響，單位是沒有絲毫責任的。對于我個人而言，住在孩子這里，或多或少會給孩子增添一些麻煩；在沒有肯定自己有什么病的情況下，讓孩子付出一筆不菲的體檢費去沒事找事，誰又好意思開得了這個口。就這樣，年復一年的過著，讓身體在不明不白的狀態中度著日子，無奈而悲愴的踉蹌在中國式的養老道路上。你去問一問天空下活著的那些人，你到底有什么病？在沒有經過醫療機構的檢查之前，有誰能回答得出自己有什么病。