拂曉時分，空氣仍濕熱，黏人地纏繞在小臂或大腿裸露的肌膚上，顯示著白日尖銳毒辣的酷熱。我們坐進車?yán)铮巴峭獾男∩奖苁睢?/p>

　　一路上父母爭吵不斷。人至中年，種種家庭、工作的矛盾重重涌現(xiàn)，母親常年為了我、父親與祖父母的大小事情煩惱，脾性逐漸易怒焦躁，神經(jīng)脆弱仿佛極細的蛛網(wǎng)，任何小事都可以牽動大腦中樞，讓她焦慮煩悶許久;父親早年孤僻不善交際，加之愈來愈保守懷舊，早已和喜愛冒險的母親脾性不合。車?yán)餁夥諌阂郑瑺巿?zhí)聲如鈍刃，耐心而不懷好意地磨著人的耳膜。我沉默，轉(zhuǎn)頭望車窗外的天空。

　　夕陽的余暉鋪天蓋地，頗有氣勢地把天邊絮狀的云染成暖浸浸的橘粉色，青色山巒心平氣和地一起一伏，山尖還托舉一兩塊絢爛奪目的火燒云。車速快，風(fēng)仿佛是透明的液體，兜頭兜腦地澆在人探出的半邊臉上，清涼快意。滿目皆是綠色，深綠、淺綠、墨綠、青綠，讓人疑心這世界是否只剩下了一種顏色。天色迅速黯淡，嘩啦啦灑下一片雨，噼噼啪啪打在車頂，空氣中溢滿泥土與草木的清香，風(fēng)帶了水汽，少了些輕盈靈動，沉沉地撲下來。

　　但不過五分鐘，雨就住了。我仰起頭，發(fā)現(xiàn)車子正處于一塊墨色烏云和青白天空的交界處，像兩條永不匯合的河流，各自奔向觸不可及的遠方。車速漸漸慢下來，爭吵早已結(jié)束，父親小心翼翼地覷一眼母親板起的生硬面孔，轉(zhuǎn)而給我介紹起兩旁的樓房：“喏，那是爸爸年輕時上班的地方，我天天騎著自行車就這么來回走啊，那時候比你還小一些呢……”

　　那些破舊的房子一部分緊緊偎著身后的青山，仿佛已嵌入了那被暮色染得渾濁不清的綠意，一部分則背向河流而建，挺拔傲然的氣勢。墻皮大都脫落，破破爛爛的狼狽模樣，窗玻璃也被砸爛，擰眉皺眼地望著公路。我不太愿意傾聽父親絮絮叨叨的訴說，過深的回憶只會牽絆住腳步，沉溺于過去總讓人難以前行，正如他甘心一輩子居于這個小城一樣。