好多年前，家里有過一頭耕牛，只不知它替咱家犁了多少畝田地，馱了多少擔糧食。卻記得，農閑的時候，我時候牽著它在河邊吃草。也有時候，我坐在它的背上，憑它漫步。

　　大概是春分后不久，耕牛啃食了鄰家地里的青苗。鄰家長老將此事說與祖母知道后，祖母大發脾氣。便把耕牛關在牛棚里，折了竹丫枝恨恨地抽打它。還一邊罵道：“你這，簡直不通人性。”耕牛在小小的牛棚里跳來躥去，發出凄慘的低吟聲。不知過了多久，祖母方才扔下手中的竹丫枝憤憤地走了。我跑到牛棚前，看見耕牛靜臥著，腳跟上有暗紅色的血珠浸出來。

　　某年吧，耕牛要產仔了。我見它食欲不振，便隔三差五地偷家里的雞蛋來喂它。我對耕牛說：“牛啊，你就要為我們生小牛了，吃幾個雞蛋可以補補身體哩!”不料有一次，我剛把雞蛋放到牛棚里，就被祖母發現了。祖母急步上前來，拿回雞蛋，生氣地對我說：“你這個小鬼頭，人都舍不得吃，你居然拿去喂牲口，看我怎么收拾你。”不多久，耕牛產仔了。就在生小牛的那晚，是幾位叔伯幫忙接生的。聽說是難產，有人便說道：“要是真的死了，一半拿去賣了，留一半咱自己吃。”昏暗的牛棚里，傳來耕牛的沉吟聲。

　　最后一次記憶，是耕牛被賣時的情景。那天，家里來了兩個壯漢，與祖母商量好價格后，便去牛棚里牽牛。剛開始，耕牛還搖著尾巴，跟著他們走。我就倚在門檻上望著。可是，到了即將消失在我視野的盡頭處，耕牛站著不走了。其中一位壯漢，卯足了勁拉著韁繩，把耕牛的頭和頸都拉成了一條直線。而另一位壯漢，拿著桑麻重重地抽打著耕牛的屁股。耕牛的哀吟聲，刺破寒空，鉆進我的耳朵，我不禁全身一顫，莫名地抖出一滴淚來。

　　一晃近二十年過去了，想必耕牛的肉和血早已被眾人分食了。只愿那些食了耕牛肉和血的人，于百年之后，能把我家耕牛零碎的靈魂帶往天堂。還它一個完整，在天堂里永安!