我不知道該以怎樣的一種態度來描述你，因為在我近二十年的生命里，你一直這樣存在。于我而言，既沒有求而不得的渴望，也沒有如失至寶的痛惜。所以，你注定要被感性操縱的我所忽視。

　　可我又不得不承認，你以你獨特的方式將我引向一條屬于我自己的道路，我所走的每一步，每一條路，都殘存著你的氣息。

　　你從未給我講過什么人生至理，也沒有說過什么可以讓我奉為人生信條的話語。但你有一套自己的處事原則，且一直影響著未成事的我。

　　你很辛勤，同其她的勞動婦女一樣，將家事打理的井然有序。你愛莊稼，更愛土地，你明白農民的艱辛，所以硬要我出人頭地。面對汗流浹背的你，我百感交集。你會因今年收獲的糧食少而焦急，會因河里缺水無法灌溉土地而憂慮，你整日圍著土地打轉，而我整日跟著你。這是我腦海中至今揮之不去的記憶。

　　你會在割麥時，不時望望坐在一邊獨自玩耍的我，會常常用背影呼喊:不要走遠，前面有河，不許去……

　　時光一天天的流逝。我從未留意過你的變化，你的白發，你的皺紋，真的，從未留意。我甚至依然覺得你和多年前沒有什么不同，記憶的模糊讓我無法用先前和現在的你進行合理的對比。

　　這都怪你，是啊，都怪你。怪你終日忙個不停，匆匆的腳步教我無法察覺你的艱辛。可我依然無法控制的紅了眼眶，心中的沉重久久無法散去。我仿佛聽到了歲月的嘆息，像你戴在頭上早已褪色的發卡，多年來不曾變過的舊衣。

　　不知道什么時候開始，你變得嘮叨且敏感，我很怕觸動你那緊繃的神經。但我也有無法逃避的叛逆，我們開始用爭吵來代替交流，用沉默來掩飾怒意。我們像兩座安靜又隨時可能會爆發的火山，彼此皆需小心翼翼。