人活著活著，就簡單了。把一個杯子洗亮，將一扇窗打開，隨手翻一頁書，瞥一眼案頭綠生生的植物，簡單到渺小。對自己而言，卻心懷喜悅，眼睛清亮。對過往，提筆是老，筆尖寒樹瘦，越瘦的事越讓人清冽；對明天，研墨得閑，磨一硯墨比寫一個字的時間多，磨透亮了，再寫一筆人生，墨淡野云輕。

　　比如簡簡單單地看一束光線，它從窗簾縫里灑下來，灑在半開的書頁上。用干凈的手指去撫摸，像摸一塊棉。此時，就那樣看著，心朗朗如百間屋，養著舊時光，養著年少寂寞的詩行，養著墻上的老掛鐘和一幅山水寫意。在一束溫暖的光線里，舊事已靜，舊念已寂，走在這一頁書中，人只想靜成一字一畫。

　　某一天，你打開另一本書，猶如打開一段旅程。突然看到一個側影，她發髻高挽，肩披花帔，半側的眉目間盈盈一水。你看著，只想開一池蓮。恰好有一縷光線，映在她的脖頸間，如清渺渺的蓮。似乎就該有那樣一朵蓮，開在不曾相遇的一段旅程里，開在一本你終要合上的書里，一眼萬年。

　　清晨跑步，發現以前常走的環海路，竟有一條山路，曲折盤旋而上。于是順路走去。眼前山路，像個流浪的詩人，走到哪兒，就把詩歌的種子撒在哪兒，一彎坡，長出一行風吟。

　　松在冬的深處靜自蒼綠，掩映著幾幢有些老舊的別墅。站在那兒發一會兒呆，聽到幾聲雞鳴，仿佛來自詩人筆下還沒有寫亮的某個黎明，若隱若現。

　　下山時，竟發現幾幢住宅樓，零落幾處，從不知這山上還有人住。隨意走著，在住宅區一個花壇極陰冷處，看到一棵矮松上還殘存著一些雪。近看，雪將消融，但依然白。這一路走來，就這一處雪，像靜靜開的花，那么那么美。雪很簡單，就是白。

　　想起蘇軾《東欄梨花》里的詩句：“惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明？”一樹如雪的梨花，確實美，美得讓人惆悵。梨花落時也如雪，紛紛染地白，仿佛是落在人的心頭，染在看不多的光陰春好處。

　　多年前，總愛在傍晚去拍路燈。暮色里初開的路燈，弱弱微微的光，有時我會小心將它們處理成黎明的樣子，有微黃的希望，和點滴染開的熱烈的紅，然后那么淡地鋪開著。就像我們的愿望一樣，不能多但不能沒有，讓它或真實或虛幻地在心里，從不曾離開。有時，我們需要的僅僅是這么一點的安穩。

　　所以，我看見那雪，不會有惆悵，只是白，只是美，美到春天一路順著詩行跑過來，安安穩穩地，開成梨花一株。

　　我知道了，那個流浪詩人，一定是蘇軾了，我腳下的路，便通向他的東欄外。他筆下，梨花如雪；我走來，見一叢雪，美如梨白。

　　蘇軾的東欄外，也許都有我們惆悵的一段人生路，是枯寂的“冬欄”，擋著春風萬里，但眼中寸雪是白，是美，是春天，是梨花詩千行。

　　就那樣簡簡單單地，愛上一束光線，一個側影，愛上一條山路，一叢雪，一株梨白，愛上簡簡單單。那么——

　　去看山吧，山空有松子，落聲幽人夢。你念著古人的詩句，一下子就靜了。不求有人同賞同感這份靜，只求這份靜里，，有一位友人，靜得像棉，像月光，像一首詩。靜得他不言一語，但你一轉身，總能看見他。

　　去看水吧，山深有清泉，流聲佳人弦。往野花叢中坐，微笑明凈，云髻峨峨，修眉細水，兩耳淙淙。你就那樣坐著，然后被一個詩人寫進詩里，被一個畫家畫成側影，然后被一顆初雪的心，讀到，看到。