隔著一個枕頭，短暫的淺笑后各自沉默，然后小竹姑娘說：“回來吧。”

　　————題記

　　剛開始的幾天，我總喜歡坐在最后一排的靠窗位置，九月初的雨連綿不絕，打在瞳孔中，激起一片漣漪。

　　前面坐的是我的第一個朋友。

　　我和她是小學同學，沒什么交集，后來便轉了學，從同學老師那聽到不少議論。

　　我很害怕她。

　　我也從沒敢想母親與她說好，半夜上廁所約個伴。

　　剛開始我和她聊得來是因為一本書以及表情包。

　　我們并列坐在學校草坪邊的欄桿上——后來被染成綠色的。然后像母親約定的那樣半夜去廁所，相互用最近新看到的鬼故事瞎咋呼，時不時把宿管引上樓，然后躲在其中一個隔間，說著：“嘿!都怪你。”

　　像好朋友一樣。

　　她的床就在我頭對面，我每晚都喜歡枕著手，透過陽臺看對面教師宿舍里的燈，猜它們會亮到幾時。水管漏水，總有那么幾天誤以為下雨，兩人激動地相擁而泣，只因為明天不用跑操。然而隔天早上慌忙地起床洗漱離開宿舍后，走路走到一半才猛然想起，地面是干的。

　　宿舍長拿了幾束百合，在老師查宿前藏進陽臺，后來完全忘記拿出來，不過也好，整整一個初一都浸泡在里面。

　　我們總有許多的共同話題，各種各樣的，有時還會正經得像政治家一樣，談論這個國家怎么樣，那個半球又怎么了。

　　有一次我盯著她的“冷漠臉”狂笑，只是莫名的，莫名的喜感，或許是因為她上星期不知道干了什么，把自己的眉毛給出賣掉了。

　　她低哼了一句“神經病”然后沒忍住和著我一起笑，如果她不笑我還真以為該說抱歉了。

　　我和她最聊得久的是我的夢想。

　　每天，每夜。

　　我說，我會是個好作家的，在洱海邊買一套房，在自己的房間里貼滿海報，買個手柄，打打游戲……

　　她會輕笑一聲打斷我，然后幫我規劃起來。

　　她問我想好筆名了嗎，我搖搖頭。

　　我們一起想，你一言我一語地突然又爭論起來，結果總是以被宿管逮到而告終。

　　第二晚又會由于某個人的某些關鍵詞突然轉移話題。

　　我喜歡小竹的名字，就算看起來很復雜，甚至有時會忘了如何去讀，但卻美好的像是把整整一首唯美得失聲的純音樂編了進去。

　　最后關于我的筆名的問題只有一個答案被全寢室全票通過。

　　把她名字中的一個字去掉偏旁，剩下的換作同音字。

　　我筆名有了一段傳奇故事，足以茗上一口茶，莞爾一笑。

　　嘿!我的好姑娘，你的夢想呢?

　　我只問過一次。

　　她說，就這樣吧，我沒有夢想，有時真的很迷茫，有時又想拿著吉他，彈遍天下民謠，路過世界的每個巷子。

　　我沒有接話，我不知道要說什么，好像每次我都要尋求她的安慰，一旦轉換角色，便是無聲。窗外飄進的英語聽力顯得空氣沒有安靜得那么嚇人。

　　又有什么拂過我的臉。

　　是嘛。

　　晚安。

　　嗯。

　　沒有雨聲。

　　明早要跑操了。