先輩們常提起那段艱難的逃亡歲月，一代一代口語相傳，到了我這輩，或許準確的說到了我父親這輩，已經說不清祖輩們是從哪里逃亡到了河川，我們已經在這里扎下了深深地根，并且早已開枝散葉！時過境遷，河川再無河，青春已干涸！

　　“沒想到你爸媽年輕的時候這么瘦”，妻子指著相冊里的照片說道。是啊，我竟然都沒有仔細的看過父母年輕時的樣子，父母見證了我的成長，我卻沒能陪他們慢慢變老。只覺得他再也沒有了從前的高大，沒有了鋼鐵般的臂膀，沒有了雷厲風行的作風。身材開始變得臃腫，脊背開始變得彎曲，真的就是一副朱自清所述的背影！河川，這一道道山川，從荒蕪變成了綠蔭，門前的白楊也不知悄悄綠了多少回，已然不是我兒時記憶里的模樣，小時候刻在樹皮上的字，如今已深深地跟樹長成一體，那高度我早已觸摸不到，我終于知道，他們都老了。

　　記憶里門前是有條小河，夏日里雨水多的時候還可以聽到河里嘩啦啦的流水聲，夜里也時常可以聽取蛙聲一片。那時候夏天雨水很多，父母忙碌在田間，我跟姐姐放牛牧羊，有時候雨水來的很急，我們回不了家，只能暫時找個地方躲雨，雨停了再緩緩的趕著牛羊回家，路很遠，也很滑，父親背著我，母親背著妹妹拉著姐姐，深一腳淺一腳的不知道重復了多少次，過了幾道灣。快到家門口了，這條平日里溫馴的小河擋住了去路，上游的洪水都從這里經過了，再沒有了昔日的清澈，轟隆隆的水流難免讓人有些畏懼，但是我不怕，因為我有父親。父親熟練的把牛趕到前面，把我放在那頭黃牛的背上，背著姐姐，扶著我，母親背著妹妹則在身后扯著父親的衣襟，就這樣，多少次有驚無險的度過了這條擋在家門口的河！那時候我多想沒有這條河，我就可以早些回家，后來，這條河真的消失了，河床也像嘴唇一樣裂開了口子，再也沒能恢復，當然那都是后來的事情了！