盛夏，沒有空調的年代，蒲扇世界里，有條篾席是很奢侈的亨受。

　　篾席是用竹子的皮料編織而成的，初夏來臨，就會有鎮江篾匠挑著工匠擔子，來接篾席活計，鎮江盛產毛竹，竹器工藝精湛，打出的篾席光滑細膩，決不會要半根毛刺，人睡在上面，清清涼涼，農活完了回家一躺，酸痛盡消，神仙般的感覺。

　　篾席的工藝繁瑣，必須選用三年以上有韌性的上等竹子，最好的是具有韌性品質的長節篾竹，篾竹根根瘦長，筆直的身軀頂天立地，葉葉向下低眉順眼，如江南的農民瘦而堅韌。

　　一張席子需要200斤竹子，先去頭掐尾，斷成席長的二倍余，用篾斧劈開，啪啪的聲響，宣告村里有人家開工打席了，村民們會去看熱鬧，鄉村的習俗，新婚男家必須要有條篾席，像征著甜甜蜜蜜，蔑席要陪伴一生，生兒育女，開工打席就意味著有兒郎要成親了。說說笑笑聲中，篾匠用篾刀層層剝開，削成薄薄的篾片，分成青皮黃皮二種顏色，可根據主人需要編成喜字荷花之類的吉祥圖案。再用沸水高溫煮透，直到竹中再無陰寒之氣，剩下的是一片清涼，透亮的柔韌。

　　接下來篾匠需要二天的時間，席地而坐，直到二腿失去感知方可完成。一條條早已刮光的篾片，龍騰鳳舞，地上慢慢多出了一格格的世界，如文人的書稿，只是寫稿的人是新婚佳人，他們將會用自己的一生去寫滿數不完的方塊格子。

　　一條篾席花資巨大，成了一般農家的負擔，母親看了鄰居家完工的篾席，回家不再吱聲，全家一起喝著面糊萊湯，只有喝糊的聲響。只因我要成親了。母親說：他們睡的席還蠻新的，一直舍不得用，問我能否用他們結婚的席?

　　能吃飽肚子已經是奢望了，睡在哪不是一樣睡?我正想回答母親的詢問，奶奶轉身離座。家里因為爺爺奶奶是地主，雖然爺爺不在了，奶奶也老了，地主的帽子卻傳給了我們，全家當了沒有土地的地主，連糧食也與我家劃清了界線，心中不勉對奶奶有了冤恨之意。“哎”。在父親的嘆息中，奶奶回來了，手中卻多了一圈物件，蒼老的雙手慢慢打開，一條紅席展現開來：這是你爺爺留下的，抄家時被我藏在了養蠶席中，留了下來，是你爺爺唯一留下的東西。