我經常會在夜里不同的某個階段聽到各種各樣的奇怪的聲音，起初我以為是我產生的幻覺，因為我實在沒法認為在夜里任何一個階段都還會有“人”在活動。日子久了，我才發現沒有什么事是不可能的。這些動靜完全來自于我家左側的一個鄰居家。

　　似乎我的鄰居沒有時間觀念，經常深更半夜還不入睡，又經常凌晨剛過就起來活動了，開始了他的新的一天的生活了。似乎不用睡覺，他也能很好地生活。這是怎樣的一種“精神”啊?!也是對我的“神經”的一種極限挑戰啊!

　　鄰居是個上了年紀的瘦弱的老頭，好象還有個老伴，也經常能看見他家里有人進進出出，還有個小女孩。所以，這家到底有多少人口就沒有我們一家三口這么一目了然了。我終究還是不得而知。想來能搞出那么大的動靜，又那么多花樣，人口應該不會占少數吧。可奇怪的是：他們家的占地面積還沒有我們一家三口稍嫌擁擠的面積來的寬廣呢，這就讓人百思不得其解了。

　　那種繪聲繪色的聲音，在我的腦海里簡直可以形成一部部電視劇了，是那么的完整、那么的生動。有時候能聽到切砧板聲音，聽那音色，讓我覺得砧板上應該是空無一物，只是拿刀的手在任性地跟砧板使小性。有時候有拖板凳的聲音，有時候聽到的是在鋼絲上拉鐵環的聲音，有時候有夫妻吵架的聲音，有時候有推拉門的聲音，還有在地板上行走的嘎吱聲。諸如此類，倒也豐富多彩，只是時候不對。這些聲響常常能充分激起我豐富的想象力，并且把它們擴大，形成一個個可怕的噩夢，使我常常在這些噩夢中驚醒。這種惡性循環持續了很久，讓我苦苦掙扎，久久都無法擺脫。

　　要是你們有個這樣的鄰居，不知道會是怎樣的感覺?

　　夜里，又一次從惡夢中驚醒，剛想再睡，就聽見從隔壁鄰居家又傳來聲響。這回沒那么多花樣，只有一種聲響，就是用小錘子在敲打什么東西。我實在想不出能有什么東西要讓他用那個小錘子敲打一夜的?我真有種跑過去一探究竟的沖動。可是我忍住了，因為我豐富的想象力又開始活動起來，再聯系我剛剛做的夢，我還是不敢做出那一舉動——我怕敲開門后會看到我從未見過的情形，或者把我的夢驚醒到現實里來。雖然我很煩躁，但跟我的膽量來較量，我還是乖乖地、不厭其煩地任由他的小錘子的敲打聲一遍遍的送入我的耳朵里。-

　　聽那動靜，讓我覺得，他也不是在賣力的修理什么東西，就只是那么輕輕地、單調地、毫無目的性的一種敲打。這樣更加開動了我的想象力了，我似乎看到一個畫面：一個神經病患者，或者一個智障者拿著一個小錘子在敲打著床頭的木板。他毫無目的，只是反復地、認真地、不厭其煩地重復著這樣一個動作。我甚至看到了一雙呆滯的目光、殘延的口水。卻還讓我沒有理由去抱怨他，因為他是一個病人，我不能對一個病人做出任何他不能理解的舉動，即使做了，也是徒勞無功。

　　在我的膽量和想象力發生沖突的時候，總是想象力占領上風，膽量敗下陣來，所以，我不得不將開著燈度完我的下半夜。有個這樣的鄰居，我的膽量變得越來越小，想象力卻越來越強大。我不知道是不是每個鄰居都有與眾不同的地方，反正我可以肯定，我這個鄰居確實獨特，所獨特的地方在于：讓我無法把他白天和夜里的行為聯系到同一個身上去。

　　有這樣的鄰居是我的幸運還是不幸呢?