郁達夫的憂郁感傷幾乎貫穿在他的整個小說創作過程中，他那根纖弱的神經上鳴奏出的壓抑的調子，無論在他前期或后期的作品中都有著不同程度的回響。

　　1921年5月，郁達夫以他驚天的《沉淪》為標志，走上了艱難曲折的創作道路。小說塑造了一個處在當時社會環境下的留日青年。“他”在“五四”狂飆和西方新思潮的感召下業已覺醒，熱切地渴望恢復剛剛意識到失去的自身價值，向往異化于己的真正的。然而，在這文明的現代社會，尤其是他這樣一個身處異邦的弱國子民，他的所有追求都“已成為一種觀念”，成了他的理想。他內心的情火正在燃燒，但黑暗社會給他的卻是殘酷的壓抑。他熱愛祖國，卻眼看著祖國日益;他才華橫溢，卻反受社會歧視;他渴求愛情，卻終于找不到安慰體諒他的心。他在孤獨與憂郁中掙扎，以至于進妓院麻醉自己苦寂的精神。他的清醒終究成為他愈加苦惱、愈加悔恨的深淵。終于，伴著個人夢想的徹底幻滅，他走向投海自盡的絕路

　　小說中這拼命掙扎的生靈被黑暗勢力張開的魔網所吞噬。然而，他的精神又是耗盡于無盡的憂郁和感傷之中。在那社會為他張開的吃人的魔網里，他也用自己的憂郁感傷束縛了自己的意志，在無法擺脫的苦悶中了結了年輕的生命。

　　且不談這樣的作品對社會揭露的深刻性和積極性的一面，我們直接觸及的就是作品中的憂郁感傷的基調。它同主人公的呼吸一樣，都好象充滿了凝重的血淚。這種“灰暗”的陰影，形成了籠罩他的全部小說作品的風格特征。他四十余部小說展示給我們的就是一個滿目蒼桑的精神世界。他筆下的人物無論是對愛情的追求，還是為生活而奔波，總是負荷著悲哀和痛苦徘徊在人生十字路口的“零余者”。

　　因此，有人說“作者心靈深處對愛情的呼喚，使他聽不到革命的金戈鐵馬聲。面對黑暗社會，只能發牢騷、泄私憤，通篇彌漫著因國辱權喪引起的哀愁……”然而，我們是不是在這個層面上去認識郁達夫呢?