出村子向南，走三里的柏油路，到“十”字路口，往西一拐，一排磚瓦房，就是小鎮(zhèn)的郵電所。日光斜斜地穿過屋檐，和釘在郵電所門右旁的郵筒。

　　郵筒上斑駁的綠漆皮，一條縫隙，信件源源不斷地從縫隙中投進(jìn)去。我曾一度猜測那郵筒的神秘，投進(jìn)去的信件是否某一天忘了拿？再說那么多信件經(jīng)它傳送，可也見證了小鎮(zhèn)上人過多秘密。不管風(fēng)霜雪雨，白天或是晚上，看它也還是那么靜默著。

　　寄信時我會耍點(diǎn)小聰明，不喜歡把信件投進(jìn)那個郵筒，而直接交到郵所的柜臺上。收發(fā)信件的是一對年輕夫妻，他們忙碌中也不忘和寄信人熱情招呼。我會等他們把我遞上去的信件蓋上郵戳，而后才戀戀不舍地離開。

　　接下來就是等收到回信的漫長日子。每一天，我會跑向門外，看看那個叫疤瘌眼的郵遞員是否從門前經(jīng)過。他穿一身綠郵裝，很神氣。他騎的自行車是綠色的、有鈴鐺，也比別人的好看。車后座上搭著鼓鼓囊囊的綠帆布搭袋，里面裝滿花花綠綠散發(fā)著油墨味的信件、書刊和報紙。上學(xué)的路上，偶爾見他騎著綠色的自行車穿梭在鄉(xiāng)間小路上，兩邊是開滿鮮黃的油菜花地，有蝴蝶飛舞著，這情景該是多美！我立足觀望，直到他的身影消失在小路盡頭，而后轉(zhuǎn)身，邁開步子向?qū)W校跑去。

　　所等待的都是父親的信件，特別多。那些來自全國各地的信件，經(jīng)歷長途跋涉，穿越萬水千山，終于到來時已面目全非。信封皺巴巴的上面鋪滿灰塵，邊緣已破損或裂口，但信瓤還不至于露出來、還依然很忠誠，把寫信人的友情和要談的事兒帶給你。

　　父親會一封封地寫回信。農(nóng)村的照明電總是不夠用，八點(diǎn)過后會停電。父親再點(diǎn)燃蠟燭接著寫，有時農(nóng)活多忙活不完、信就寫不了，怕人家等得焦急，會讓我代筆寫。我接到這特殊的使命，特別興奮，鋪開信紙，浮想聯(lián)翩沙沙地寫起。父親見了夸我，還真有他身上的優(yōu)點(diǎn)，我當(dāng)然不甚解這話的意思。他又覺這樣讓我寫不妥，對收信人不夠禮貌，就不讓我代筆了，無論多忙，他都自己寫。有些信件父親寫得特別長，折疊整齊壓在炕席底下，他不在的時候我會偷偷拿出來看。他寫得字體潦草難辨認(rèn)，可我也順個差不多，讀著時心會不由自主地怦怦跳動，臉灼耳熱。不等讀完我會折疊好放下去，我知道母親看了那信一定會很生氣。不寫信了我就用剪刀剪裁信封，用膠水粘好，做的和郵電所賣的一樣，就是上面沒有好看的花邊和圖案罷了。寫完封好的信件有時被郵遞員疤瘌眼捎走。