苦澀童年

　　鬧饑荒的年代，一家人活得很累。我家8口人，只靠父親一個勞動力，每月的一百多塊錢勉強度日。

　　母親過日子仔細，恨不能一分錢掰成兩瓣花。平時家里的吃喝拉撒樣樣少不了她操心。從月初算計到月末，算計來算計去，錢還是不夠花。父親沒什么嗜好，平時愛抽幾口煙。雖說母親不怎么反對，可就是專挑最便宜的買。《碟花》、《迎春》才兩角錢一盒，是父親常吸的牌子。

　　都說“巧婦難為無米之炊”，母親何不如此。一日三餐是母親最發愁的時候。每頓都吃干飯的話恐怕供應糧維持不到月底，光喝稀粥的話又怕不扛餓。偶爾給父親做點“小灶”，幾個孩子眼巴巴地看著，父親又難以下咽。

　　除了過年過節，平平常常的日子，母親基本不包餃子，怕孩子們太能吃。偶爾烙頓蔥花油餅都得向母親哀求一次又一次。家里的飯桌上最常見的是老“三樣”大蔥、大醬、咸菜疙瘩（條），苞米面“窩窩頭”、“大餅子”、“發糕”。因為沒有油水，不僅孩子們愛大便干燥，父母也一樣。若是拉肚子或是殃食大多是因為好“嚼貨“吃得太多，而造成的消化不良。

　　母親說，其實她也不愿意看到全家人“抱空碗”，意思是說沒有蔬菜、沒有副食填補。每當看見孩子為了一塊肉、一口菜而吵吵嚷嚷爭爭搶搶時，母親說，她的心比針扎了還難受。父母親何嘗不知道，這種長時間沒有“油水”的吃法會嚴重影響孩子的發育和成長的道理。可又無可奈何，母親只能暗地落淚。

　　喝粥是我們的家常便飯。大米粥、小米粥、大馇粥、高粱米粥，喝得最多的是苞米面粥。

　　苞米面粥省時省力，抓幾把放在盆里，先用涼水攪和開，再用勺子均勻地打到飯鍋滾開的水里。母親有時加點糖精，有時加點菜葉。黏糊糊、甜滋滋、香噴噴的非常好喝。一個個撐得小肚子溜鼓，連碗邊的殘余都用小舌頭舔得一干二凈，感覺肚子實在沒了縫隙才舍得放下碗筷。