這是一條幽靜的小巷，難得見到一輛小車進出，只是偶爾聽見幾聲狗叫貓咪的聲音，和南京鬧市的喧嘩相比儼然是兩個世界。小巷里大都是青磚紅瓦的二層小樓，脫漆的木質門窗和銹跡斑斑的鐵欄可以看出它的歷史厚重，象一個洗盡鉛華的落莫貴族。

　　母親的老屋就在巷子盡頭，二樓的兩間半屋，曾經有“五代”二十多位親人在這里生活過。幾十年過去了，我無數次踏著不菲的旅程去朝覲心中的圣地，又暗然神傷的告別，在這來回之間，我仿佛看到了老屋不斷增長的年輪和逐漸變老的生命。房子雖小，卻也見證了歷史的風云。從這里出發，兄妹們去了北國雪域，去了黃土高坡，去了廣闊天地，最后越走越遠，有的走到了大洋彼岸，異國他鄉。但無論走到哪里，心卻留在這座城市。生活的磨礪使他們懂得，人生其實就是一場修行，在人生的來回之間，母親的老屋卻越來越貼近。

　　國慶小長假我又一次來到了魂牽夢縈的母親的老屋。南京的秋天，沒有張揚的色彩，淡淡的藍，翠翠的綠，無法顯露它的特點，但我卻聞到了歲月中淺淺的味道，聞到了家鄉的味道。我守候著九十四歲的老母親，在小巷里轉轉，在河邊看看，去找拾人生旅途上的斑駁痕跡和酸甜苦辣的薄涼人生。

　　母親在老屋里，每天都要無數次的翻看兒孫們寄來的照片，這己成為她生命中的一部分。陽光和風透過窗欞，在屋子里流動，我們靜靜地守望著歲月里的點滴幸福。這種祥和，這種心靈的平靜，是一種享受，不由得在內心浮起一縷淡淡的滿足。

　　清風習習的夜晚，我常到涼臺上站站，手捧一杯香茗，倚在墻裙前，凝望著蒼穹中的一弦朗月，放逐自己的心靈。月光透過頭頂上空香椿樹的枝葉，灑下一地斑駁。這情這景，在紅塵滾滾的世界，是一份難得的靜謐。夜漸深，一條寂然安睡在月光下的小巷，使我的心怦然而動，這里可以有舉杯邀明月的情懷，起舞弄清影的浪漫。原來沒有什么燈光的小巷，競然會比一個燈火輝煌的鬧市更具風情。

　　故鄉是漂泊在外的人永遠的家，即使故鄉慢慢在變化，已經不是原來的模樣，老屋雖然越來越舊，但是在我們心中永遠都是它原來的模樣。

　　故鄉的老屋，再過多少年，你還是你，我還是我么？或許季羨林老先生說的對：不完美才是人生的真相。