長安人不喝臘八粥，卻吃臘八面。這是把臘八豆(大顆粒的玉米珍)和黃豆、大豇豆等各類豆子煮熟，一起放進湯面鍋里。面條是一匝長的手搟面，比韭葉面寬兩倍左右。我們稱作‘臘八’。小時候過臘八，心里早就裝滿了期盼，臘八這一天放學一出校門，風一樣的鳥獸散，口里喊著‘吃臘八嘍，吃臘八嘍’，快樂得像鳥兒一樣地飛回家。

　　回家端了粗瓷碗，走出家門，和大家圍成一團。其實，家家的臘八飯沒有多大差別，不一樣的是碗里的油潑辣子調了多少。都說吃臘八要吃八碗，大家都很賣力的吃，小肚皮撐成了小鼓，還要跑回家用大勺給小碗里舀。還要用筷子將面條甩到或掛在樹枝上，嘴里念著“柿柿樹吃臘八，明年給咱結疙瘩”。似乎柿子樹上還沒萌生的葉芽真的要掛滿果實了。其實，這掛在樹上的面條大都被鳥兒叼走了。之所以有這個口訣是先祖們對自然生命的尊重，是呵護鳥類的遺風。那時候的天很高很藍，空氣潔凈清新，站在家門口就能看到南山，秦嶺像畫兒一樣。樹上有太多太多的喜鵲和麻雀，臘八前后，常常有大群遷徙的烏鴉遮天蔽日的飛來，在樹上嘰嘰嘎嘎地逗留跳躍，氣勢宏大，很壯觀。

　　每逢臘八的前一周，父親都要準備過節的臘八豆。村口有一個石碾子，父親會提半斗包谷在石碾子上壓。先將干包谷鋪在石碾上推幾圈壓碎，再用粗篩子篩掉小的顆粒。我喜歡看父親旋篩子的動作，無論篩子有多重，父親旋起來卻非常輕松自如，雙臂擺動的節律很勻稱，震動旋轉的篩子在空中畫出立體感和層次感很強的軌跡，似乎把父親性格的韌性和耐性全都抖落進篩子里，這種樸實無華的美感常常使我回味和感動。等到谷皮的旋渦在篩子的中央隆起，他會適時停下，用雙手拘出谷皮隨手灑在地上。一群麻雀在樹枝上虎視眈眈地守候著，等父親碾完玉米收拾完東西，麻雀們會一窩蜂地猛撲下來，搶食落在地上的殘渣，有時候為了搶奪一粒米，兩三個糾纏在一起，一邊喳喳地大聲喧嘩著，一邊在地上不停地打斗翻滾著，隨后分散開來，一起飛到樹上，鳥兒制造的歡樂場景常使我看得著迷。

　　煮臘八豆是一件麻煩的事，一是包谷顆粒較大，很難煮，二是各種豆子忍耐的火力不同。母親是在前一天晚上開始升火煮臘八豆的。母親說，煮臘八和煮牛肉一樣，一定要過夜，否則會煮不爛。所以，每逢煮臘八的時候，母親會把火燒到十一二點才肯休息，父親總要半夜起來給鍋底續一把火，為了保持火力，一般用的是硬材。

　　其實，自從三十多年前走出家門，我已經沒有吃過臘八了，但這臘八的味道卻一直很香。